眼泪。

    程砚秋等糖包去阳台上玩了，才压低声音跟宋清晚说：“嫂子，她唱歌的频率越来越快了。之前是两三天唱一首，现在一天三首。”

    宋清晚点头：“她说要快点唱完。”

    “我算了一下，”程砚秋说，“如果她保持这个速度，五六天就能全部唱完。而沈中校大概也是三四天后到。”

    两人对视了一眼。

    “她说的那句'爸爸说唱完就来'。”程砚秋说，“可能不只是哄孩子的话。沈中校当年教她的时候，可能就是这么计划的。等她把信息全部传递出去，他那边也差不多完成了。”

    宋清晚说：“不管怎么说，快了。都快了。”

    阳台上糖包趴在栏杆上看楼下。有几个兵哥哥在操场上跑步，她趴在那儿看了一会儿，突然大声喊：“哥们加油！跑快点！”

    楼下跑步的兵听到了，抬头看到阳台上那个小团子，都乐了，冲她挥手。

    糖包也使劲挥手，笑得眼睛弯的。

    程砚秋看着她的背影，心想，这个孩子身上背着三十六条英魂回家的重量，但她自己不知道。

    她只知道，唱完歌，爸爸就回来了。

    所以她拼了命地唱。

    三岁半的小孩，全部的力气都用在了这件事上。

    程砚秋低下头，在笔记本上写下了一行字：第20首完成。剩余16首。预计5至6天全部完成。

    她在后面又加了一句：糖包状态良好，记忆力准确无误。每首歌的歌词、音调、节奏完全一致，无任何偏差。

    合上本子的时候，程砚秋深吸了一口气。

    还有十六位英烈等着回家。

    而那个送他们回家的人，也在回家的路上了。