完红眼眶。

    但他从来不回信。

    程砚秋问过他要不要回。

    他摇头说：“不用。我做的这点事不值得人家这样谢。能帮到他们就够了。”

    程砚秋也没再劝。

    她知道沈北川就是这种人。做了天大的事，觉得不值一提。