们哭的时候。是她们笑的时候。杨秀兰说她儿永远十八岁的时候在笑，陈小红说她妈终于能安心走的时候也在笑。那种笑，比哭还让人难受。”

    沈北川没接话，只是点了点头。

    老周走了。

    三个月的素材，最终剪成了四十五分钟的纪录片。

    片名定了：兄弟丢了，得找回来。

    这部片子还没播就已经让整个剪辑团队哭了个遍。剪辑师跟老周说：“导演，我剪了十五年片子，这是第一次剪到自己受不了要暂停的。”

    老周说：“那就对了。观众受不了才会记住。”

    成片送审那天，审片的领导看完后沉默了整五分钟。

    然后说了一句话：“尽快安排播出。这种故事，不该让老百姓等太久。”

    播出日期定在了下个月。

    老周把最终版本拷了一份送到沈北川办公室。

    “你先看，有没有需要改的。”

    沈北川那天晚上一个人在办公室看完了全片。

    看完后他坐了很久。

    然后拿起手机给老周发了一条消息：没问题，就这么播吧。

    老周回：好。

    沈北川又打了一行字，犹豫了一下还是发了：最后那个画面拍得很好。谢谢你。

    老周回了三个字：应该的。

    第二天糖包来办公室找沈北川一起回家吃饭，看见他桌上有张光盘。

    “爸这什么？”

    “一个片子。”

    “好看吗？”

    “还行。过段时间在电视上播。”

    “我能看吗？”

    沈北川想了想：“播的时候跟爸爸一起看。”

    “好！”糖包高兴兴地答应了。

    她不知道那个片子的最后一个镜头，是她自己的手。