。

    糖包翻了一页画册，指着上面一幅画说：“你看，这是安画的我们两个坐在沙发上等你回来那天。”

    画上两个小人，一个看门一个看窗。

    “我那时候才三岁多。”糖包说，“但是我记得那个感觉。等人的感觉。很怕，很想，很盼。”

    她合上画册看着沈北川：“所以那些奶奶爷爷等了几十年的感觉，我能想到一点。”

    沈北川伸手揉了揉她的头发。

    糖包说了今天第二个让他心里翻江倒海的话：

    “爸，我三岁半的时候做了一件事。那时候我不懂。现在我懂了。我觉得很骄傲。但我更骄傲的是你。”

    沈北川张了张嘴想说什么，但什么都没说出来。

    糖包看他那个表情，笑了：“爸你别哭啊！今天是我生日！要开心！”

    “我没哭。”沈北川吸了吸鼻子，“眼睛进东西了。”

    “骗人。”

    “没骗。”

    糖包凑过来盯着他的脸看了两秒，然后伸出小手在他眼角蹭了一下：“那这个是什么？”

    “汗。”

    “从眼睛里流出来的汗？”

    “对。”

    “爸你真是个嘴硬的人。”

    沈北川被她这句话逗笑了，一把她捞过来搂在怀里。

    “行了行了，爸就是高兴。看着你长大了懂事了，高兴。”

    糖包靠在他怀里，伸手摸了摸他左眉上方那道疤。

    “爸，这道疤我小时候就认得。那天在走廊里我就是看到这个才认出你的。”

    “嗯。”

    “那时候你好瘦。跟竹竿一样。”

    “有那么夸张吗？”

    “有。比竹竿还瘦。宋阿姨后来给你做了好多好吃的你才胖回来的。”

    “那叫恢复体重。”

    “就是胖了嘛。”

    沈北川捏了她一下：“你现在越来越贫了。跟谁学的？”

    “跟你学的呗。”

    两个人靠在沙发上闹了一会儿。夕阳从窗户照进来，把客厅染成暖黄色的。

    糖包突然安静下来，小声说：“爸。”

    “嗯？”

    “你说那三十六首歌，我现在还全部记得。你信不信？”

    沈北川的身体顿了一下。

    他转头看她：“真的？”

    糖包坐直了身子，闭上眼，张嘴就唱了第一首：“月亮走呀我也走，北纬三十八度九。小溪弯呀弯，东经一百二十六度三。哥走了很远的路，走到了好冷好冷的地方…”

    一字不差。

    跟五年前一模一样。

    沈北川听着这个旋律，心里说不上是什么感觉。五年前糖包唱这首歌的时候还是个奶声奶气的小团子，连坐标是什么都不知道。现在她八岁了，声音清脆了，吐字清楚了，也知道了每一个数字意味着什么。

    但歌还是那首歌。一个字都没变。

    糖包唱完一首睁开眼看他：“信了吧？”

    沈北川点头：“信了。”

    “第二首要不要听？”

    “不用了。”沈北川笑着按住她的嘴，“爸知道你记得。三十六首你全记得。”

    “那当然。”糖包骄傲得扬起下巴，“爸教的东西，糖包一辈子都不会忘。”

    沈北川看着她这个表情，跟三岁半时候在军区门口仰着小脸说“糖包记得”的样子重叠了。

    五年了。

    她从三岁半长到了八岁。

    从那个背着旧书包独自走进军区大院的小团子，长成了一个自信大方的小姑娘。

    她还是那个糖包。

    记住了一切的糖包。

    沈北川伸手把她重新搂过来，下巴抵着她的头顶。

    “糖包。”

    “嗯？”

    “谢谢你。”

    “谢什么呀？”

    “谢你记住了那些歌。谢谢你把它们唱给了那些叔叔听。谢谢你帮那些哥哥找到了回家的路。”

    糖包想了想说：“爸你不用谢我。你教我的时候说过的嘛，让我去找穿绿衣服的叔叔。我就去找了。你说他们会带哥哥们回家。他们真的带回来了。”

    她顿了一下又说：“而且，糖包最想谢的人是你。”

    “谢我什么？”

    “谢你回来了。”

    客厅里安静了。

    夕阳一点一点移过去，从暖黄色变成橘红色。

    糖包趴在沈北川怀里，声音小的：“爸，今天是我过的最好的生日。”

    “比去年好？”

    “比每一年都好。因为今年我终于全部都懂了。”

    “懂了什么？”

    “你当年做的事有多了不起。懂了那些歌有多重要。懂了等待有多苦。也懂了找到有多值。”

    她抬起头来认真地看着沈北川的眼睛。