11月，甘省武威市下辖的一个偏远县城。

    这里的地理位置极其特殊，东边是腾格里沙漠，西北是巴丹吉林沙漠。

    两大沙漠就像是一把巨大的老虎钳，死死地卡着这个县城的咽喉。

    沙井村，就是位于老虎钳最边缘的一个小村庄。

    此时正值11月，大西北的初冬已经异常寒冷。凛冽的西北风夹杂着细碎的沙粒，打在人脸上生疼。村头那几棵老杨树光秃秃的，在风中摇摇欲坠。

    村委会那间有些漏风的平房里，此刻却挤满了人。

    屋子里生着一个铁皮炉子，炉火烧得正旺，但屋里的气氛却降到了冰点。

    劣质旱烟的味道在不大的空间里弥漫，呛得人直咳嗽。

    村支书李保国五十多岁，头发已经白了一大半。他坐在炉子旁边，拿着一根烧火棍，有一下没一下地捅着炉膛里的煤块，眉头拧成了一个死结。

    “保国叔，你倒是说句话啊。”村里的会计王强搓着冻僵的手，打破了沉默，“眼看着这就入冬了，明年开春这树，咱们到底还种不种？钱从哪来？”

    李保国叹了口气，把手里的烧火棍扔在地上，从口袋里摸出一盒干瘪的香烟，抽出一根点上。

    “种？拿什么种？”李保国吐出一口青烟，声音有些沙哑，“咱们村的账上，现在连五百块钱都拿不出来了。去年春天，全村老少爷们挨家挨户凑份子，你家五十，我家一百，好不容易凑了两万块钱，买了梭梭树苗和沙柳苗，雇了拖拉机去沙窝子里种。”

    “结果呢？”李保国指着门外西北的方向，痛心疾首，“四月份一场大沙尘暴刮过来，一夜之间，咱们全村人半个月的心血，全被黄沙给埋了！死了一大半！连抽水泵的管子都被风卷跑了。”

    坐在角落里的赵老汉不干了。他今年快七十了，在沙井村干了一辈子的防沙治沙，是个有名的倔老头。

    “放屁！被沙子埋了就不种了？！”赵老汉猛地站起来，因为激动，咳嗽了两声，“保国，别人不知道，你还不知道吗？咱们村西北角那片沙丘，前年离村口的张家坟头还有一百来米，今年呢？沙子已经压到坟头上了！”

    赵老汉红着眼睛，指着屋子里的村民们：“气候越来越干，这几年雨水少得可怜，荒漠化是一年比一年严重。那黄沙就像是长了腿一样，天天往前推。”

    “咱们要是明年开春不接着种树挡着，不出三年，沙子就能漫进村子，把咱们的院墙给推倒了！到时候，咱们全村老少去哪？难道连祖宗留下的这块地都不要了，全村去要饭吗？”

    屋子里陷入了死一般的寂静。

    赵老汉说的是实话。面对大自然的侵蚀，他们退无可退。

    “赵大爷，咱们谁也不想搬家，可咱们得认清现实啊。”王强苦着脸说道，“咱们就是一群土里刨食的穷农民，大自然的力量，哪是咱们能抗衡的？靠咱们用铁锹挖坑、用水桶挑水去种树，那几把能干吗。”

    “那县里呢？镇上呢？”一个年轻的村民忍不住问道，“咱们村荒漠化这么严重，就不能去找政府要点支持？要点专项资金？”

    李保国苦笑了一声，猛抽了一口烟：“我上个星期刚去过县里，找了县长。县长当着我的面，眼泪都快掉下来了。”

    “县长怎么说？”众人急切地问。

    “县长说，咱们县本来就是国家级贫困县，财政账上比咱们村的脸还干净。”李保国无奈地摇了摇头，“而且，像咱们沙井村这样面临沙漠吞噬的村子，全县有二十多个！镇上和县里那点微薄的防沙治沙资金，撒在这二十多个村子里，连买树苗都不够，更别提给咱们修灌溉水渠了。”

    “县长让我回来，让大家伙做好心理准备，如果明年沙子真的压过来了，县里只能给咱们安排异地搬迁。”

    “我不搬！”赵老汉一巴掌拍在桌子上，“我死也要死在沙井村！”

    屋子里再次爆发出激烈的争吵声。有人说不能等死，必须接着种；有人说家里实在没钱了，连孩子上学的学费都凑不齐，拿什么去买树苗；有人则无奈地叹气，默默地算着搬家需要花多少钱。

    在这场似乎永远没有结果的争吵中，绝望的情绪像屋子里的烟雾一样，越聚越浓。

    就在这时，“砰”的一声，村委会本来就不结实的木门被人一脚踹开了。

    一阵刺骨的冷风灌了进来，吹得炉火呼呼作响。

    村里的青年二狗气喘吁吁地站在门口，脸冻得通红，一边喘气一边大声喊道：“村……村长！别吵了！外面来人了！”

    “来什么人了？大惊小怪的。没看这正开会吗？”李保国皱着眉头呵斥道。

    “大车！两辆好大的越野车！”二狗咽了口唾沫，指着村外的方向，“他们把车停在西北角那片沙丘旁边了。下来好几个人，正拿着仪器对着咱们村的沙地指指点点呢。我听他们说话，好像是来考察荒漠的！”

    此话一出，屋子里的人全都愣住了。

    “考察荒漠的？难