喉咙像塞了团棉花，干得冒烟。她睁开眼，被子还蒙在头上，闷得喘不上气。掀开被子，屋子里灰蒙蒙的，天刚麻麻亮。

    她坐起来，浑身酸疼。腰像被人折过一样，肋骨底下隐隐作痛。她低头看了看——褂子敞着两颗扣子，肚兜歪到一边，胸口几道红印子还没消。

    昨儿祠堂里的事，一下子涌上来。

    翠莲捂住嘴，干呕了两声。什么都没吐出来，胃里空得只剩酸水。

    灶台上还有小半碗凉水，她端起来喝了。水是昨夜的，冰牙。她打了个哆嗦，把碗放下，开始穿衣裳。

    今天不能下地。昨儿老泰山说了，每月初一十五扫祠堂。今儿是十六，不用去。但地里的草还没薅完，不去不行。

    她正系扣子，院门被人拍响了。

    “翠莲！翠莲！”

    是公公柳老栓的声音。

    翠莲手一抖，扣子系错了位。她深吸一口气，重新系好，走过去开门。

    柳老栓端着一碗粥站在门口，五十多岁的庄稼老汉，背有点驼，脸上皱纹像刀刻的。他穿着一件补丁摞补丁的黑棉袄，头上顶着破毡帽，笑呵呵地看着翠莲。

    “还没吃吧？我给你送碗粥。”他说着就往里走，也不等翠莲让。

    翠莲侧身让他进来，没说话。

    柳老栓把粥放在灶台上，眼睛在屋里扫了一圈。扫到炕上的时候，多停了一下。被子还没叠，枕头歪在一边。

    “昨儿累着了吧？”他问。

    翠莲心里一紧，不知道他说的是地里的活，还是祠堂的事。

    “还行。”她说。

    柳老栓转过身，盯着翠莲看了两眼。他的眼神不像老泰山那样直接，是那种拐弯抹角的，从脸上看到脖子，从脖子看到胸，又从胸看到腰。看完了，咂咂嘴。

    “瘦了。”他说，“一个人过日子，不容易。”

    翠莲没接话。

    柳老栓走到灶台边，把那碗粥往前推了推：“趁热喝。我特意给你熬的，搁了红薯。”

    翠莲看了一眼那碗粥。粥稠得很，上面漂着几块红薯，看着确实不错。她咽了口唾沫，肚子不争气地叫了一声。

    但她没动。

    “喝啊。”柳老栓催她，“还怕我下毒？”

    翠莲只好端起碗，喝了一口。粥熬得烂糊，红薯甜丝丝的，烫得她舌尖发麻。

    “好喝不？”柳老栓凑过来，离她很近。

    翠莲点点头，往后缩了缩。

    柳老栓又往前凑了一步，几乎贴上她的胳膊：“翠莲，大壮走了三年了。你一个人，我瞧着心疼。”

    翠莲手里的碗晃了一下，粥洒出来几滴，烫了手。

    “爹，”她说，声音发紧，“您别这样。”

    “我哪样了？”柳老栓一脸无辜，“我就是关心你。你是我儿媳妇，我不关心你谁关心你？”

    他说着，手抬起来，像是要帮翠莲擦手上的粥。翠莲往后一躲，碗差点摔了。

    “爹，您把碗拿走吧。”翠莲把碗放在灶台上，往后退了两步，“我自己能做饭。”

    柳老栓的手僵在半空，脸上的笑也僵住了。他盯着翠莲看了几秒，忽然哼了一声：“行，你好样的。”

    他端起空碗，走到门口，又回头说了一句：“翠莲，你跟老泰山的事，我可都看着呢。”

    翠莲的脸刷地白了。

    “你说什么？”她的声音发抖。

    柳老栓没回答，端着碗走了。院门被他摔得咣当响。

    翠莲靠在墙上，腿软得站不住。她慢慢蹲下去，抱着膝盖，把脸埋进胳膊里。

    公公知道了。他怎么知道的？昨儿在祠堂里，明明只有她和老泰山两个人。难道……他偷看了？

    她想起昨儿从祠堂出来的时候，确实没注意周围有没有人。柳老栓家住村西头，祠堂在中间，他要是有心，躲在附近不难。

    翠莲浑身发冷。一个老泰山已经压得她喘不过气，现在又多了一个公公。这两个人，一个是族里说了算的，一个是她男人他爹，哪个她都惹不起。

    她在地上蹲了半晌，才慢慢站起来。腿麻了，她扶着墙站稳，把灶台收拾了一下。

    那碗粥还剩半碗，她端起来一口气喝完。粥已经凉了，喝到胃里发沉。

    不管怎样，日子还得过。

    她锁上门，往河滩地走。

    走到半路，又碰见了马六。

    马六今天没在大槐树下蹲着，而是在村东头的碾盘边上坐着，手里攥着根草棍剔牙。看见翠莲，他把草棍一扔，站了起来。

    “嫂子，下地啊？”

    翠莲不搭理他，加快脚步。

    马六跟上来，走在她旁边，离她不到一胳膊远：“嫂子，别走那么快嘛。咱俩说说话。”

    “没啥好说的。”翠莲头也不回。

    马六嘿嘿笑了两声：“咋没啥好说的？昨儿你从祠堂出来，脸色可不太好。老泰