爬起来，手脚却不听使唤。

    莲花从地上爬起来，一瘸一拐地走进院子，推开门。

    “翠莲？”她站在屋门口，借着月光看见翠莲的样子，嘴巴一瘪，哭了，“翠莲，你咋了？马六打你了？”

    翠莲张了张嘴，想说话，眼泪先涌了出来。

    莲花跑过去，把她散开的衣裳拢了拢，笨手笨脚地帮她系扣子。扣子被扯掉了两颗，系不上，莲花就把自己的褂子脱下来，披在翠莲身上。

    “不哭，”莲花抱着翠莲，像哄小孩一样拍她的背，“不哭不哭，莲花在呢。”

    翠莲把脸埋在莲花的肩窝里，哭得浑身抽搐。

    她哭的不只是今晚。她哭的是祠堂里的每一次，是公公的每一次纠缠，是老泰山掐着她脖子说的那些话，是马六压在身上的那股烟臭味。是三个月来攒下的所有屈辱，在这一刻全倒了出来。

    莲花不会说安慰人的话，只是反反复复地说“不哭不哭”，拍她的后背，像她小时候拍她那只死去的猫。

    过了很久，翠莲哭够了。