门缓缓合上，听着门轴转动时发出的轻微声响；望着岗哨处那盏孤灯依旧亮着，在夜色中投下一圈昏黄的光晕；望着她离去后，整条巷子重新陷入一种熟悉的、带着槐花香气的寂静。夜风悄然穿过头顶茂密的槐树枝叶，发出沙沙的轻响，也将挂在墙边的灯笼吹得轻轻晃荡，光影摇曳，如同方才她手中那盏走马灯最后的余韵。良久，他才深吸一口气，跨上自行车，沿着来时的路，缓缓骑入更深的夜色里。