傻柱抬起头来，脸上还带着几分意气风发的神采，中山装是过年才穿的，头发也特意抿过。看见林远推着自行车从大院门里出来，他愣了一下，往林远身后那扇有岗哨的大门看了一眼。

    “林远？你怎么在这儿？”

    “送姚雪回家。你怎么在这儿？”

    “我——”傻柱下意识地把网兜往上拢了拢，语气里带着几分藏不住的得意，“这院里有个领导，就好我这口菜。今儿做了几道拿手的，领导吃得高兴，还让他爱人给我装了点心带回去给雨水尝尝。你刚才说——送姚雪回家？姚雪住这儿？”

    “嗯。她家就在里面。”

    傻柱脸上的笑容顿了一下。他看看林远，又看看那扇有岗哨的大门，忽然明白了一件事——他能进这个院子，是因为他菜做得好，被人请来掌勺的。林远能进这个院子，是因为他是姚家的准女婿，是被人家家长请进去喝茶的。同样的岗哨，同样的大门，站在门外和站在门里，分量完全不一样。

    “那挺好。”他声音比刚才低了些，黑皮鞋踩在地上轻轻蹭了两下，似乎想说什么，又觉得这时候说什么都不太对味。

    “雨水还在家等你吧。回去早点歇着，那点心凉了就不好吃了。”

    “对，对，雨水还等着呢。”傻柱往前走了两步，又回头看了一眼那扇有岗哨的大门，往巷口走去。他的背影在路灯下拉得老长，两个铝饭盒轻轻晃荡着。林远看着他的背影消失在巷口，也跨上车往回骑。