刀在砧板上一下一下地响着，节奏不快不慢。灶膛里的火苗舔着锅底，铁锅里的油已经开始冒烟了。

    锅里刺啦一声，肉片下锅，油花溅起来。林远拿铲子翻了两下，肉片在热油里变了色，青椒的香味跟着爆出来，混着姜蒜爆锅的味道。姚雪吸了吸鼻子，肚子很配合地咕噜响了一声。

    “好香。你这手艺，以后谁嫁给你谁享福。”

    “那你不是最清楚？”

    “贫嘴。”她走过去，从背后搂住他的腰，把脸贴在他后背上。

    他的背很宽，工装上有股机油和烟火混在一起的味道。他炒菜的动作带着一种沉稳的节奏，铲子翻一下，锅抖一下，每一个动作都不紧不慢。她就这么搂着他，听他炒菜的声音，感觉铁锅里的热气透过他的工装传过来。

    “青椒炒肉片，凉拌土豆丝，白菜豆腐汤，红烧鱼，蘑菇蛋花汤。五个菜。这标准赶上过年了。你那野猪肉还有多少？上回我走的时候你说还有，现在还在呢？”

    “有的是。你多吃点，在干校吃不着这个。”

    “那我就不客气了。”

    她又在他背上趴了一会儿才松手，去灶台旁边帮他递盐罐子。

    菜端上桌，五个菜热腾腾地冒着白气。姚雪夹了一片肉放进嘴里，嚼了两下，眼睛眯起来。她又夹了一筷子土豆丝，嚼得脆生生的，拿筷子指着他说：“就是比我做的好吃。这手艺，不开馆子可惜了。”

    “那等以后有机会再说。你尝尝这鱼。”

    姚雪夹了一块鱼肉，入口嫩滑，酱汁浓郁。她放下筷子，端起搪瓷缸子，跟林远碰了一下：“今天你这顿饭，比食堂过节还丰盛。你到底还有多少本事我没见识过？”

    “慢慢见识，有的是时间。”

    吃完饭，姚雪帮他收拾了碗筷，又打水洗了把脸。

    林远推出自行车，姚雪跳上后座。暮色已经上来了，胡同里路灯亮着昏黄的光，柳条在风里轻轻晃着。她搂着他的腰，脸贴在他后背上，没有说话。

    到了巷口，她让他送到这里就行。

    林远停下车，一只脚撑地，回过头看她。

    她从后座上跳下来，理了理被风吹乱的头发，说了句“回去慢点，明天记得来我家。”，转身推开院门进去了。门环在门板上轻轻磕了一下，木门吱呀一声合上。

    林远站在巷口，直到那扇门完全关严实了，才跨上车朝四合院的方向骑去。