灵水村的暮色慢慢盖住了西边的山头。

    村中心的大槐树下，气氛一片惨烈。

    顾星河正蹲在三号砖房院里的泥灶前，手里抓着一把湿稻草，埋头往灶膛里猛吹。

    “呼~呼~~咳咳咳！”

    灶膛里猛地倒灌出一股黑烟，劈头盖脸糊了他一身。

    头顶转眼挂满了草木灰。

    顾星河眼泪鼻涕一起往下流，就像刚从烟囱里钻出来。

    “小叔！锅着火了！”

    顾小宝站在三米外扯着嗓子喊。

    顾星河慌忙抬头。

    只见架在石头泥灶上的大铁锅已经烧得通红，锅里没放半滴油，两个土豆紧紧黏在锅底，焦糊味直往鼻腔里钻。

    “水！小宝，快拿水来！”

    顾星河手忙脚乱地端起半盆洗菜水，直接泼进了锅里。

    “刺啦~轰！”

    白烟冲天而起。

    那口年久失修的大铁锅发出一声脆响，锅底原本就薄得透光，经过这一烤一激，锈蚀的裂缝当场崩开，彻底烧穿。

    顾星河一屁股跌坐在地上。

    他盯着锅里那两颗黑得发亮的土豆，半天没说话。

    旁边的顾小宝小声问：“小叔，还能吃吗？”

    顾星河沉默片刻，艰难地开口：

    “能不能吃不知道，反正锅是不能用了。”

    隔壁二号茅草屋，林子修也没好到哪里去。

    他穿着全套防护服，戴着医用塑胶手套，小心翼翼地捏着两根蔫黄瓜，试图用随身携带的免洗消毒湿巾给黄瓜去皮。

    林轩饿得肚子咕咕叫，眼巴巴看着那两根惨不忍睹的黄瓜，嘴巴一瘪，眼看又要哭。

    整个灵水村上空，都飘着焦糊味，以及新晋奶爸们对晚饭的绝望。

    跟拍导演站在镜头后，一边憋笑，一边对着对讲机低声吩咐：

    “各机位注意，拍老爸们的狼狈特写。这期收视率稳了。”

    然而，主摄像机的镜头缓缓摇向村西头的一号危房“水云间”时，画风突然变了。

    水云间破旧的小院，已经被收拾得干干净净。

    泥地上铺了一层薄薄的细沙，刚砍下来的毛竹被劈成整齐的柴火，一根根码在墙角。

    凌飞脱掉冲锋衣，身上套着一件不知从哪里翻出来的蓝布围裙。

    他站在一口擦得锃亮的大铁锅前，手里握着一把磨得雪亮的菜刀，手腕快得几乎看不清。

    “哒哒哒哒哒哒！”

    密集的切菜声，像一阵急促的鼓点，在安静的小院里响起。

    足足三四斤重的老腊肉，被他切成薄片。

    肥瘦相间，红白分明，边缘还带着一点漂亮的油光。

    土豆去皮，切成滚刀块。

    小白菜掐掉老根，水灵灵的。

    嫩黄瓜拍碎切段，和其他食材一起，整齐码进几只粗瓷大碗里。

    这一套动作行云流水，直接把跟拍大哥看愣了。

    【卧槽！这刀工是正经音乐人该有的吗？】

    【不知道的还以为走进了《舌尖上的华夏》片场！】

    【飞哥这熟练度，在家真的没兼职新东方大厨？】

    【刚才顾星河烧锅差点给我看窒息，镜头一切到飞哥这里，突然就安心了！】

    院子里的小马扎上，安朵乖乖坐着。

    她双手托着下巴，乌溜溜的大眼睛一眨不眨地盯着铁锅，小鼻翼一抽一抽，已经开始提前闻味道。

    “粑粑，香香！”

    “急什么，还没下锅。”

    凌飞懒洋洋地应了一声，顺手把两根干燥的毛竹片塞进灶膛。

    火苗“腾”地蹿起，舔上锅底。

    凌飞舀了一小勺清水，沿着锅边淋下去，随后把切好的腊肉倒进热锅。

    “滋啦！”

    油脂遇热炸开。

    腊肉的咸香混着柴火的烟气，很快从锅里冒了出来。

    那股味道没有厨房里过滤过的温吞，直白、霸道，顺着风就往人鼻子里钻。

    凌飞翻炒几下。

    腊肉边缘迅速卷起，肥肉里的油一点点被逼了出来，在锅底泛着金亮的光。

    葱姜蒜下锅，香味立刻又往上窜了一截。

    紧接着，一大盘滚刀土豆倒进去，裹着腊肉的油脂，在锅里翻滚上色。

    “咕嘟咕嘟……”

    半瓢山泉水倒入锅中。

    凌飞盖上木质锅盖。

    不到三分钟，白色蒸汽便从锅盖边缘冒了出来。

    肉汤的香气越过泥墙，顺着山风飘向村子另一头。

    隔壁三号院。

    顾星河正捧着干巴巴的压缩饼干，啃得满嘴掉渣。

    他忽然停下动作，鼻子动了动。

    “卧槽……什么味儿？”

    顾小宝顺着香味往院门外走，嘴里喃喃道：