了几张桌子和凳子——桌子是用木板临时搭的，凳子是几块石头和倒扣的木桶。碗筷摆好了，粗瓷碗，竹筷子，每人一套，整整齐齐地码在桌上。

    所有人都在院子里等着了。男人们蹲在墙根下，女人们坐在门槛上，孩子们挤在一起。没有人说话，所有人的目光都盯着灶房的方向，盯着那扇关不严的木门，盯着从门缝里透出来的火光和热气。

    张不言靠在槐树上，看着这一切。

    他的目光从每一张脸上扫过去。赵大虎蹲在最前面，两只手撑在膝盖上，身体微微前倾，像一只随时准备扑出去的猎犬。刘石头靠在墙上，眼睛半闭着，但鼻翼在不停地翕动。王铁柱坐在地上，双手抱膝，下巴搁在膝盖上，一动不动。孙老六站在最后面，个子矮，踮着脚尖往灶房的方向看。

    女人们也在看。周氏已经从灶房里出来了，站在灶房门口，手里还拿着那把木勺，围裙上沾满了粥渍。她旁边的几个女人，有的抱着孩子，有的牵着孩子，有的只是一个人站在那里，双手交握在身前，手指绞来绞去。

    孩子们最不淡定。小虎蹲在桌子旁边，两只手扒着桌沿，下巴搁在手背上，眼睛瞪得溜圆。他的肚子叫了一声，在安静的院子里格外清晰，他赶紧用手捂住肚子，脸红了。

    张不言忍不住笑了一下。

    然后，灶房的门被推开了。

    热气像一朵云一样涌出来，裹挟着米粥的浓香，在院子里弥漫开来。那香味是立体的、有层次的——先是米的醇厚，然后是野菜的清香，然后是猪板油特有的油脂香，最后是盐的味道，把所有的香气都提了出来，拧成一股绳，直直地钻进每一个人的鼻腔。

    周氏端着一口大铁锅走了出来。铁锅很重，她端得吃力，胳膊都在发抖。赵大虎赶紧冲上去，接过铁锅，稳稳地放在桌子中央。

    锅里是满满一锅粥。

    稠的。

    不是那种能照见人影的稀粥，是真正的、实实在在的、用勺舀起来不会立刻流下去的稠粥。米粒饱满，野菜翠绿，粥面上浮着一层薄薄的米油，在油灯的光线下泛着淡黄色的光泽。

    所有人都盯着那锅粥，没有人动。

    张不言拿起一个碗，走到桌边，拿起大勺，舀了满满一碗粥。粥很烫，热气扑在脸上，烫得他眯了眯眼。他端着碗，走到槐树下，坐下来。

    然后他说：“都愣着干什么？盛饭啊。”

    这句话像是一个信号。赵大虎第一个冲上去，拿起碗，舀了满满一碗，端在手里，烫得直吹气，但舍不得放下。刘石头跟在他后面，然后是王铁柱、孙老六，然后是女人们，然后是孩子们。

    碗筷碰撞的声音响成一片，舀粥的“咕嘟咕嘟”声此起彼伏。有人舀得太急，粥洒在了桌子上，赶紧用手指抹起来送进嘴里。有人端着碗不知道该先吃哪一口，愣了好几秒，才低下头，猛地喝了一大口。

    然后，院子里安静了。

    只有喝粥的声音。

    那种声音很奇妙——不是“吧唧吧唧”的咀嚼声，而是“呼噜呼噜”的吸吮声，是滚烫的粥在口腔里翻来覆去地被吹凉的声音，是喉咙吞咽时发出的“咕咚咕咚”声。这些声音混在一起，像一首粗糙但动人的交响乐，在夜空中回荡。

    张不言端着碗，慢慢地喝。粥很烫，他吹一下喝一口，吹一下喝一口。米粒煮得软烂，入口即化，野菜的微苦和米香混在一起，猪板油的油脂让整碗粥变得丰腴起来，咸味恰到好处，每一口都让人想叹气。

    他注意到，几个孩子吃得最快。

    小虎端着碗，低着头，嘴贴在碗沿上，像一台抽水机一样“呼噜呼噜”地往嘴里吸。粥太烫了，他吸一口停一下，吸一口停一下，嘴里“嘶嘶”地吸着凉气，但就是不肯放下碗。一碗粥不到半盏茶的功夫就见底了，他抬起头，脸上糊了一圈粥渍，像长了一圈白胡子。他伸出舌头，把嘴边的粥渍舔干净，然后端着空碗，眼巴巴地看着锅。

    张不言冲他点了点头。小虎咧嘴笑了，蹦蹦跳跳地跑过去，又舀了一碗。

    李老实家三岁的闺女不会用筷子，也不会用勺子，直接把手伸进碗里抓粥吃。她抓得满手都是粥，往嘴里塞，吃得满脸都是，头发上、鼻子上、耳朵上全是米粒。她妈妈在旁边想帮她擦，她不耐烦地扭来扭去，嘴里“啊啊”地叫着，不肯停下吃。

    大人们吃得慢一些。不是不想快，是不舍得快。每一口粥都在嘴里停留很久，咀嚼很久，像是在品味什么稀世珍馐。有人吃一口，停下来，闭着眼睛，喉结上下滚动，像是在把这一口的味道深深地刻进记忆里。

    然后，有人哭了。

    是周氏。

    她端着碗，站在灶房门口，没有坐下。她低着头，看着碗里的粥，眼泪一滴一滴地掉进碗里，在粥面上砸出细小的涟漪。她没有哭出声，只是肩膀在颤抖，嘴唇在哆嗦，眼泪止不住地往下流。

    旁边的女人看到了，伸手去拉她，被她轻轻甩开了。她转过身，面朝墙壁，把碗贴在胸口，整个人缩成一团，哭