饭吃，给了我一个住的地方，给了我一个活下去的理由。您让我知道，我赵大虎这辈子，除了当兵、除了逃命、除了等死，还能做别的事。”

    “所以先生，我今天晚上来找您，就是想跟您说——”

    他坐直了身体，从干草堆上站起来，退后一步，然后双膝一弯，跪了下去。不是之前那种伏地磕头的跪法，而是单膝跪地，右手握拳贴在左胸上，像军人向统帅行礼的那种跪法。

    “赵大虎这条命，从今天起，是您的。您让我做什么，我就做什么。您让我去哪里，我就去哪里。先生，我赵大虎发誓——”

    他的声音洪亮起来，在安静的夜里像一面鼓被敲响。

    “今生今世，绝不背叛先生。若有违此誓，天打雷劈，不得好死。”

    张不言看着他。

    月光下，这个刀疤脸汉子的脊背挺得笔直，像一棵被风雪压弯过又重新站起来的树。他的眼睛里有泪光，但那泪光是滚烫的，不是脆弱，而是决绝。

    张不言沉默了几息，然后站起来，走到赵大虎面前，伸出手，握住了他贴在胸口的拳头，用力往下按了按。

    “起来。”他说，“我不用你发毒誓。”

    赵大虎抬起头，看着张不言。

    “誓言这东西，说多了就不值钱了。”张不言说，“你以后怎么做，我看着呢。你不用跟我说，你做给我看就行了。”

    赵大虎的嘴唇哆嗦了一下，然后他笑了。那笑容有些难看，因为刀疤的缘故，笑起来半边脸是僵的，但那种笑是从心底里涌出来的，压都压不住。

    “是，先生。”他说，声音有些发哽。

    张不言用力拉了他一把，赵大虎站起来，拍了拍膝盖上的干草，深深吸了一口气，又缓缓吐出来。整个人像是卸下了一副扛了五年的担子，肩膀塌了一下，又挺了起来。

    “回去吧，明天还要干活。”张不言说。

    赵大虎点头，转身走了两步，又停下来，回过头，看着张不言。

    “先生，”他说，“您真的不觉得我是逃兵？”

    张不言看着他，月光照在赵大虎的脸上，照在那道刀疤上，照在他那双布满血丝的眼睛里。

    “你守了三天三夜，死了十九个弟兄，换了几千百姓的平安。”张不言说，“你要是逃兵，这世上就没有不逃的人了。”

    赵大虎的眼泪终于掉了下来。

    一滴，两滴，三滴。不是嚎啕大哭，是无声地流泪，眼泪从眼角滑下来，顺着刀疤流到下巴，滴在干草上。他没有擦，任由眼泪流着，脸上的表情不是悲伤，而是一种被理解了之后的释然。

    他没有再说话，转身走出了棚子。

    月光照在他宽阔的背上，照在他微微佝偻的肩膀上。他走得很慢，但每一步都很稳，像是走在一个全新的路上。

    张不言看着他的背影消失在正房的门口，然后慢慢坐回干草堆上，靠在那辆破旧的三轮车旁边。

    月亮已经偏西了，星光比刚才亮了一些。夜风吹过院子，槐树的叶子沙沙作响，像是在低声说着什么。

    张不言拿起那个空了的陶罐，放在鼻尖闻了闻。酒味已经散了，只剩下陶土的气息，潮湿的、朴素的、带着泥土的芬芳。

    他把陶罐放在一边，仰头看着星空。

    星星很多，密密麻麻地铺满了整个天空。在现代，他已经很久没有看到过这样的星空了。城市的光污染把星星都淹没了，偶尔看到几颗，也是稀稀拉拉的，像掉了几颗牙的嘴巴。

    这里的星星不一样。每一颗都很亮，每一颗都在眨，像是在跟他说话。

    张不言闭上眼睛，脑子里回放着赵大虎刚才说的那些话。

    守了三天三夜，死了十九个弟兄，换了几千百姓的平安。然后被诬陷、被追杀、家破人亡。这种故事，他在电视剧里看过无数次，每次都觉得“太假了”“太狗血了”。但当这个故事从赵大虎嘴里说出来的时候，他才发现，现实比电视剧残酷一百倍。

    电视剧里，好人至少有好报。现实里，好人的下场往往是家破人亡。

    张不言睁开眼，从车斗里摸出那个神秘的包裹纸箱，打开，取出那张快递单。月光照在快递单上，“诸天万界，使命必达”那行小字在黑暗中微微发光。

    他盯着那行字看了很久，然后把快递单折好，塞回纸箱，把纸箱放回车斗。

    他不知道自己为什么会穿越到这里，不知道那张快递单是谁寄的，不知道“天道”是什么意思。但有一件事他越来越清楚了——他在这里，不是为了送货，而是为了改变什么。

    改变这些人的命运。改变这个吃人的世道。

    至少，让赵大虎这样的人，不再家破人亡。

    张不言在干草堆上躺下来，拉过被子盖在身上。被子很薄，有些地方已经破了，露出里面的旧棉絮。但比前几天盖的那条好多了——这条是今天在县城新买的，虽然不厚，但干净，没有霉味。

    他缩了缩脖子，闭上眼