挂在半空中。月光洒在车斗上，洒在油布上，洒在他身上。他等了很久，什么都没有发生。车斗没有发光，没有多出快递，一切如常。

    他没有失望。他已经摸清了规律，知道不是每个月圆之夜都会刷新。他站起来，拍了拍身上的灰，回了书房。

    灯还亮着，桌上的书还摊开着。他坐下来，拿起笔，继续写他的八股文。月光从窗户照进来，照在他写的字上，照在他因为长时间书写而微微颤抖的手指上。

    他写得很慢，但每一笔都很用力。