穿着不同的衣服。你们没见过的，不代表不存在。”

    孩子们听得入了迷，小虎的眼睛瞪得像铜铃，嘴巴张着合不拢。他从小在流民营长大，连青石县城都没去过几次，更不知道“世界”是什么。现在有人告诉他，世界很大，大到他一辈子都走不完。他的脑子里像有一扇门被打开了，光从门里涌进来，照得他眼花缭乱。

    陈文远就是在这时候走进院子的。

    他二十出头，穿着洗得发白的灰布长衫，戴着一顶半旧的方巾，手里拿着一本书，站在院门口，没有进来，只是看着槐树下的这一幕——一个年轻人蹲在地上，用木炭在木板上画圈圈，几个孩子围着他，听得聚精会神，眼睛里有一种他从未见过的光。那种光不是敬畏，不是崇拜，是好奇。是对未知世界的好奇，是对知识的渴望，是“原来还可以这样想”的惊喜。

    陈文远是县学的秀才，在青石县算是有学问的人。他从小聪慧，十五岁中了秀才，本该继续考举人，但家境贫寒，供不起他进京赶考，就在县学里教书糊口。他读过很多书，四书五经倒背如流，诗词歌赋信手拈来，但他总觉得，这些书里缺了什么。缺了什么？他说不上来。直到他听到了张不言的那首《将进酒》，听说了“文曲下凡”的匾，听说了张不言在府台寿宴上的事迹。他好奇，这个突然冒出来的“文曲星”到底是个什么样的人。

    他站在院门口，听了整整一个时辰。张不言从地理讲到历史，从历史讲到自然——为什么会下雨，为什么会有四季，为什么太阳从东边升起从西边落下。他用最简单的语言解释最复杂的现象，不引经据典，不咬文嚼字，只说“你们看”“你们想”“你们试”。孩子们听不懂的时候，他就打比方；打比方还不懂，他就做实验——用一碗水、一个盆、一块石头，演示水循环，演示重力。

    陈文远站在门口，手里的书掉在了地上，他没有去捡。

    他听了一辈子“子曰诗云”，听了一辈子“之乎者也”，从没有人告诉他，下雨是因为地上的水被太阳晒成气，飞到天上变成云，云遇冷又变成水掉下来。这么简单的道理，为什么他读了二十年书，从没在任何一本书里读到过？他弯腰捡起书，拍了拍灰，走进了院子。

    张不言抬起头，看到他。赵大虎也看到了，站起来，手按在腰间的柴刀上。他认识陈文远——县学的秀才，在青石县有些名气，但不熟。他不知道这个人是来干什么的，但他知道，先生在上课，不能被打扰。

    陈文远走到张不言面前，整了整衣冠，然后弯下腰，深深地鞠了一躬。不是那种随意的、礼节性的鞠躬，是学生见老师的大礼，腰弯到九十度，停顿了三息，才直起身。

    “张先生，”他说，“在下陈文远，县学秀才。今日冒昧来访，是想请教一个问题。”

    张不言站起来，还了一礼：“请讲。”

    陈文远指着木板上那幅简陋的世界地图，说：“先生说的这些，亚洲、欧洲、非洲、美洲，是先生亲眼所见，还是从书上看来的？”

    张不言看着他，沉默了一息。这个问题不好回答。说亲眼所见？他没去过。说从书上看来的？什么书？这个时代没有世界地图，没有地理教科书，他没法解释。

    “从书上看来的。”他说，“一本很老的书，现在已经找不到了。”

    陈文远点了点头，没有追问。他又问：“先生教的这些——数学、逻辑、自然，跟科举考的不一样。先生教这些，是为了什么？”

    张不言看着他，说了一句让他愣住了的话：“科举考的是做官的本事，我教的是做人的本事。做官是暂时的，做人是永久的。一个人可以不做官，但不能不会做人。”

    陈文远沉默了。他站在原地，低着头，看着脚下的泥地，站了很久。孩子们不知道发生了什么，你看看我，我看看你，不敢出声。赵大虎站在旁边，手按在柴刀上，警惕地盯着陈文远。

    陈文远抬起头，眼眶有些红。他又鞠了一躬，这一次鞠得更深，额头几乎碰到了膝盖。

    “张先生，”他的声音有些发抖，“我想拜您为师。”

    张不言愣了一下。拜师？他一个快递员，教教小孩子认字还行，收秀才当徒弟？他有什么可教的？那点从《五年高考三年模拟》里学来的皮毛？但他没有拒绝。他看着陈文远的眼睛，那双眼睛里有真诚，有渴望，也有一种说不清的急切——像是一个在黑暗中走了很久的人，突然看到了一点光，拼命地朝那点光跑，怕跑慢了光就灭了。

    “你为什么要拜我为师？”张不言问。

    陈文远直起身，指着那些孩子，指着木板上的地图和数字，说：“因为先生教的东西，我在任何书上都找不到。因为先生说的道理，我从来没有听过。因为先生让我知道，我读了二十年书，读的都是别人的话，从来没有用自己的脑子想过。我想跟先生学怎么用自己的脑子。”

    张不言沉默了很久。槐树上的枯叶被风吹落，飘在两个人之间，打着旋儿，落在地上。他想起自己穿越前的日子——每天送快递，每天被站