”都没搞明白。

    张不言没有停下来。他拿起木炭，又在木板上写了几行字。

    “如果下雨，地就会湿。地没有湿。所以，没有下雨。”

    他写完，转过身：“这个推理对不对？”

    这一次，回答的人多了。有人说对，有人说不对，有人举棋不定。孙文昭没有开口，他上了一次当，这次谨慎了，先想再说。但想了一会儿，还是没想明白。

    张不言没有等他们回答，自己解释了：“这个推理是对的。如果下雨，地会湿。地没湿，那一定没下雨。这叫‘逆否命题’，原命题成立，逆否命题也成立。再比如——如果是鸟，就会飞。但会飞的不一定是鸟，蝴蝶会飞，飞机也会飞。所以，不能从‘会飞’推出‘是鸟’。明白了吗？”

    院子里安静了下来。秀才们低着头，有的在看地面，有的在看茶碗，有的在看木板上的字，没有人说话。他们在想，在想为什么读了这么多年书，从来没有人教过他们这些。这些道理不难，一点就透，但就是没有人点。他们的老师教他们背经义、写文章、练书法，教他们怎么在科举中胜出，教他们怎么在官场上周旋，但从来不教他们怎么思考。也许不是因为老师不想教，是因为老师也不会。

    张不言没有继续出题。他放下木炭，坐回石凳上，端起茶碗，慢慢地喝了一口。茶已经凉了，有些苦，但他喝得很从容。他在等，等这些秀才自己开口。

    沉默持续了很久。孙文昭第一个抬起头，看着张不言，目光里没有了来时的挑衅和不屑，多了一种说不清的东西——是困惑，是不甘，也是一丝佩服。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他旁边的一个人替他问了：“张县丞，这些……也是学问？”

    张不言放下茶碗，看着那个人。三十出头，面白无须，眼神清亮，不像孙文昭那样咄咄逼人，而是一种求知的、认真的、带着困惑的光。

    “是学问。”张不言说，“但不是四书五经里的学问。这是逻辑学，是数学，是自然哲学。你们学的圣贤书，教你们怎么做人、怎么治国。我教的东西，教你们怎么想问题、怎么解决问题。两样不矛盾，可以一起学。”

    那个人点了点头，若有所思。旁边又有人问：“张县丞，这些学问，在哪里能学到？”张不言指了指自己，又指了指木板上的字：“在我这里。你们想来听，我不拦。但有一条——来了就要认真学，不能三天打鱼两天晒网。”

    秀才们互相看了看，没有人说话，但也没有人走。张不言站起来，拍了拍身上的灰，说：“今天的课还没上完，我要给孩子们讲自然。你们要听，就坐着别动；不听，门在那边。”

    他转过身，走到孩子们面前，蹲下来，拿起木炭，在木板上画了一个圆。“今天讲地球。你们看，这个圆，就是地球。我们站在地球上，不是站在平地上。地球是圆的，所以一直往一个方向走，总有一天会回到原点。”

    孩子们听得津津有味，小虎举手问：“先生，地球是圆的，那下面的人为什么不会掉下去？”张不言笑了：“好问题。因为有一种力，叫引力。地球像一个巨大的磁铁，把所有东西都吸在表面，不管你在上面还是下面，都不会掉下去。”

    秀才们坐在石墩上，听着张不言给孩子们讲课，脸上的表情越来越复杂。他们读了这么多年书，从来不知道地球是圆的，从来不知道什么是引力。他们想反驳，但不知道怎么反驳。他们想离开，但脚像生了根，站不起来。他们坐在那里，听着，听着，一直听到张不言讲完，一直听到孩子们放学，一直听到夕阳把槐树的影子拉得很长很长。

    孙文昭最后一个走。他站起来，走到张不言面前，拱了拱手，弯腰鞠了一躬，直起身的时候，眼眶有些红。他没有说话，转身走了。竹杖点在青石板路上，笃笃的，一下一下的，像心跳。

    张不言站在院门口，看着他的背影消失在巷口。夕阳把他的影子拉得很长，灰布长衫在晚风中飘动，像一面降下的旗。

    陈文远从院子里走出来，站在张不言旁边，也看着那条空荡荡的巷子。他沉默了一会儿，说：“先生，孙文昭这个人，心高气傲，从不服人。今天他鞠躬了。”

    张不言没有说话，转过身，走回槐树下，坐下来。石桌上还有几碗凉茶，是秀才们没喝完的。他端起一碗，一饮而尽。茶凉了，苦了，但喝下去之后，舌尖上有一丝回甘。

    陈文远在他旁边坐下来，犹豫了一下，问：“先生，您今天出的那些逻辑题，也是从《五年高考三年模拟》里来的？”

    张不言点了点头。

    陈文远沉默了一会儿，又问：“先生，那本书，到底是谁写的？”

    张不言看着天边的晚霞，沉默了很久。晚霞从橘红色慢慢变成了紫红色，紫红色又慢慢变成了灰蓝色，星星一颗一颗地亮起来，像有人在黑布上戳了无数个小洞，光从洞里漏出来。

    “很多人。”他说，“很多很多人，用了几千年的时间，一点一点地写出来的。我只是一个送货的，把这些东西送到该送的地方