，先生也不骂，只是笑笑，说“你再想想”。张不言在黑板上写了三句话：

    “所有的鸟都会飞。”

    “鸵鸟是鸟。”

    “所以，鸵鸟会不会飞？”

    孩子们七嘴八舌，有的说会，有的说不会，争得面红耳赤。张不言没有打断他们，等他们吵够了，才开口说：“鸵鸟是鸟，但不会飞。所以第一句话‘所有的鸟都会飞’是错的。前提错了，结论对不对都不重要。这就叫逻辑——先要保证前提对，才能推出对的结论。”

    孩子们似懂非懂，但他们记住了一件事——说话要有根据，不能瞎猜。

    最后一节课，是语文。张不言在黑板上写了一个字——“信”。左边一个单人旁，右边一个言字旁。

    “这个字读‘信’。“人言为信”，就是说，人说的话，要算数。你答应了别人的事，就要做到。你做不到，就不要答应。”

    他从信封里抽出一张纸，是那张快递单，上面写着八个字——“诸天万界，使命必达”。他把快递单举起来，让孩子们看。

    “这八个字，就是‘信’。不管多远，不管多难，答应了，就要送到。”他把快递单收好，放回信封，塞进衣袋里，贴身放着。孩子们没有看懂那上面写了什么，但都牢牢地记住了这八个字。

    下课了。孩子们站起来，朝张不言鞠了一躬，说“先生再见”，然后像一群被放出笼子的小鸟，叽叽喳喳地跑出了教室。院子里热闹起来，有人在追跑，有人在踢毽子，有人蹲在地上用树枝写字，有人在比谁今天学的字多。

    巧儿没有走，她磨磨蹭蹭地收拾书包，等到其他孩子都走了，才走到张不言面前，从袖子里掏出一样东西，递给他。是一个布包，用碎布头缝的，针脚歪歪扭扭，看得出缝的人手不太巧。

    “先生，这是我娘做的，她说天冷了，给您捂手。”张不言打开布包，里面是一双棉手套，粗布做的，里面絮了薄薄一层棉花，虽然不厚，但摸起来很暖和。他把手套戴上，大小刚好，手指能活动，不妨碍写字。

    “替先生谢谢你娘。”巧儿咧嘴笑了，露出两颗缺了的门牙——她正在换牙。她鞠了一躬，转身跑了，跑到门口又停下来，回过头，喊了一句：“先生，明天我还来！”然后像一只小兔子一样蹦蹦跳跳地跑远了。

    张不言站在教室门口，看着巧儿蹦蹦跳跳的背影，又抬起头，看着院子里那些还在玩闹的孩子们。夕阳把他们的影子拉得很长很长，影子在青石板地面上跳来跳去。

    家长们陆续来接孩子。刘柱的爹老刘，系着围裙，手上还沾着面粉。他站在院门口，看到儿子蹲在地上写字，走过去，蹲下来，看了很久，然后站起来，朝张不言鞠了一躬，什么都没说，转身走了。石头他爹李铁匠，嗓门大得像打雷，站在院子里喊：“石头！回家吃饭了！”石头正在练字，头都没抬：“爹，我写完这个字就走！”李铁匠走过去，看到儿子在木板上工工整整地写了一个“铁”字，笔画虽然歪歪扭扭，但能认出来。他愣了好一会儿，然后红着眼眶，用力地拍了拍儿子的肩膀，什么都没说。

    小虎跑过来，扑到张不言腿上，仰着脸，把手里的东西举起来给他看——是一块木板，上面写满了“人”字。大大小小，歪歪扭扭，但每一个都认认真真，一笔一划。“先生，我写了一百个‘人’字！”赵大虎站在旁边，看着儿子手里的木板，用手背抹了一下眼睛，转过身，假装在看别处。

    周氏端着粥从灶房出来，把粥碗放在张不言手边。张不言端起碗，喝了一口。粥是红薯粥，甜丝丝的，暖洋洋的。他喝得很慢，每一口都咀嚼很久，像是在品味什么，又像是在想什么。

    小虎趴在他膝盖上，仰着脸看他：“先生，天为什么下雨？”张不言低头看着他，伸手摸了摸他的脑袋：“先生今天不是讲了吗？水从地上飞到天上，变成云，云遇冷又变成水，掉下来，就是雨。”

    小虎点了点头，又问：“那水为什么会飞到天上？”张不言想了想，说：“因为太阳晒。太阳很热，把水烤成气，气很轻，就飞到天上去了。”小虎的眼睛亮得像星星，从张不言膝盖上滑下来，跑去灶房，拉着周氏的围裙，说：“娘，娘，我知道天为什么下雨了！是因为太阳把水烤成气，气飞到天上变成云，云变冷了又变成水，掉下来就是雨！”周氏蹲下来，看着儿子的眼睛，眼眶红红的，说：“谁告诉你的？”“先生！”

    周氏站起来，看着槐树下正在喝粥的张不言。她张了张嘴，想说什么，但什么都没说出口。她转过身，继续盛粥，但手在抖，粥洒了一些在灶台上。

    夜风从院门外吹进来，凉飕飕的，带着秋收后田野里秸秆的气味。张不言把碗里最后一口粥喝完，把碗放在石桌上。他从衣袋里掏出那颗绿色的玻璃珠，举到眼前。月光下，珠子发出淡淡的绿光，像一颗小小的星星。他把珠子攥在手心里，握紧。

    今天讲了自然，讲了数学，讲了逻辑，讲了语文。孩子们听懂了，会长大的。他们会把这些知识教给他们的孩子，他们的孩子再教给