马车从城门洞穿过去的那一刻，张不言觉得整个世界都被放大了。青石县的城门像一扇窄门，府城的城门像一扇宽门，京城的城门像一座宫殿——不是穿过去的，是被吞进去的。城门洞有三孔，中间那孔最高最宽，能并行四辆马车；两侧的小孔走行人和牲畜。门洞很深，从外面看不到里面，阳光被挡在外面，只有风能钻进去。风吹在脸上，凉的，带着一股说不清的味道——不是泥土味，不是青草味，是人的味道，几百万人聚在一起发酵出来的味道。张不言掀开车帘，看到头顶的拱顶上画着彩绘，云纹、龙纹、祥瑞纹，色彩斑斓，在阴影中若隐若现。他想起青石县县衙后门上那些剥落的油漆，想起府城客栈墙上那些发黄的石灰，想起泰山脚下泰安府那些被风雨侵蚀的砖雕——都不如这里。这里的彩绘是活的，鲜艳得像昨天才画上去的。

    马车出了城门洞，阳光猛地涌过来，晃得他眯了一下眼。等他适应了光线，眼前的景象让他愣住了。

    街道宽阔得能并行八辆马车。青石板路面平整得像镜子，每一块石板都经过精心打磨，缝隙里嵌着细沙，走在上面几乎感觉不到颠簸。店铺从街这头排到街那头，一家挨着一家，没有尽头。幌子五颜六色，在风中飘动，像无数面旗帜。有酒楼、茶馆、布庄、当铺、药铺、书铺、珠宝铺、古玩铺、当铺、钱庄，还有他叫不出名字的铺子。招牌上的字一个比一个气派，“太白楼”“醉仙居”“一品轩”“瑞豐祥”“聚宝斋”“万利通”，金字的、银字的、铜字的，有的还镶了宝石。行人摩肩接踵，有穿绸袍的富人，有穿短褐的穷人，有穿官服的官员，有穿袈裟的和尚，有穿道袍的道士，还有几个金发碧眼的胡商牵着骆驼从人群中穿过。车马声、叫卖声、谈笑声、争吵声、孩子的哭声、女人的笑声混在一起，像一锅煮沸了粥。张不言坐在马车里，被这锅粥裹着往前走，觉得自己像一粒米，随时会被煮熟，被人舀起来喝掉。

    柳白骑马走在旁边，侧头看着张不言的表情，嘴角微弯了一下。他第一次来京城的时候，表情跟张不言一模一样——被这座城市的庞大吓到了，被这座城市的繁华晃花了眼，被这座城市的人海淹没了。后来他来了很多次，每一次来都有不同的感受。第一次是震撼，第二次是好奇，第三次是厌倦，第四次是厌恶。他厌恶京城的繁华，厌恶京城的人山人海，厌恶京城的车水马龙。这些繁华不是靠种地种出来的，不是靠织布织出来的，是靠吸百姓的血吸出来的。他见过边关百姓卖儿卖女，易子而食，饿殍遍野。边关的百姓在饿死，京城的达官贵人在吃满汉全席，边关的百姓在卖儿卖女，京城的富商在斗蛐蛐。张不言没有听到柳白心里的声音。他的眼睛被京城的繁华占满了，耳朵被京城的喧嚣塞满了，脑子里在想一件事——这座城市的繁华底下，藏着什么。

    马车在客栈门口停下来。柳白提前订好了房间，在城南一条安静的巷子里，不是最繁华的地段，不吵不闹，离皇宫不太远也不太近，走路两刻钟，坐车一盏茶的功夫。张不言下了车，抬头看了一眼招牌——“悦来客栈”，他在府城住的就是悦来客栈，连锁店。他在心里默念了一遍这个名字，然后跟着伙计走进了大门。

    安顿好之后，张不言没有休息，也没有吃饭。他跟柳白说了一声，一个人出了客栈，漫无目的地走在京城的街道上。他要看看这座城市，不是坐在马车里看，是走，用脚丈量每一条街，用眼睛观察每一个人，用鼻子闻每一个角落的味道。柳白没有跟去，他知道张不言不喜欢被人跟着，也知道这个人不需要保护，他有神衣，有神雷，有防狼喷雾，有手电筒，有扎带。身上带的那些东西，他这个剑圣都扛不住，何况京城的这些小卡拉。

    张不言从客栈出来，往东走了几百步，到了一座石桥。桥下的河叫玉带河，从皇宫西侧流过来，穿过半个京城，汇入城南的护城河。河水是绿的，不是清澈的绿，是浑浊的绿，像一块被揉皱了的旧绸缎，水面上漂着落叶、花瓣、菜叶，还有几只死鱼。他站在桥上往下看，看到了自己的倒影——灰布长衫，木簪别发，像一个从乡下来的教书先生。倒影旁边还有一个人影，凑过来往河里吐了一口痰。他转过头，看到一个穿着绸袍的胖子，满脸油光，手里拿着一根牙签剔牙。胖子也看到了他，上下打量了一眼，鼻孔里哼了一声，转身走了。

    张不言看着那个胖子的背影消失在人群里，想起了钱万贯。钱万贯也是商人，也穿绸袍，也胖。但钱万贯看他的眼神不一样，钱万贯看他的眼神里有尊重，有这个胖子眼神里没有的东西。他继续往前走。走过玉带河，进入京城最繁华的商业区。街道两边全是铺子，没有一间住宅。他路过一家绸缎庄，门口摆着一匹云锦，标价五百两——比府城还贵。路过一家珠宝铺，橱窗里摆着一串东珠，每颗都有龙眼大，标价三千两。他路过一家酒楼，门口挂着“太白楼”的招牌，里面传出丝竹之声和猜拳行令的声音，香气从窗户里飘出来，红烧肉的，糖醋鱼的，烤鸭的。他站在门口闻了一会儿——不是馋，是想在这股香味里分辨出另一种味道，他闻到了，是腐朽的味道。

    他继