他。走了几步，他停下来。从衣袋里掏出那颗绿色的玻璃珠，举到眼前。巷子里没有灯，只有远处街口透过来的一点昏黄的光，珠子在黑暗中发不出光，但他能感觉到它在手心里——冰凉的，圆润的，活着的。

    他把珠子攥紧，加快了脚步。

    客栈的灯还亮着。柳白坐在一楼饭堂的角落里，面前摆着一壶酒，没有动筷子，在等他。看到张不言进来，站起来，目光里有担忧，也有一丝期待。张不言在他对面坐下，把公主的请求一五一十说了——太后寿宴、献礼、进宫。柳白的眼睛亮了一下，随即又暗了下去，迟疑了半天才问了一句：“靠得住吗？”

    张不言说不知道。他在京城没有熟人，公主愿意帮他，不管靠不靠得住，这是唯一的路。柳白沉默了片刻，把桌上的酒壶推过来，给他倒了一杯。两人碰了一下杯。柳白一饮而尽，张不言也一饮而尽。酒是凉的，辣得他直咳嗽。柳白看着他咳嗽，嘴角弯了一下，是笑，不是苦笑，是那种在绝望中看到一丝希望时的、带着心酸的笑。他们在京城漂了这么久，处处碰壁，处处被人冷脸，被人像打发叫花子一样打发。今天终于有人愿意拉他们一把，不管这个人是谁，不管她的目的是什么，他都感激她。

    张不言咳完了，放下杯子，从衣袋里掏出那颗绿色的玻璃珠，放在桌上。珠子在油灯下发出淡淡的绿光，像一颗小小的星星。他盯着那颗珠子，看了好一会儿才开口：“柳先生，千年雪参的事，我不敢打包票，但我答应你，我会尽我所能。”

    柳白没有说话，眼眶红了。他低下头，看着桌上那颗珠子，伸出手想摸一下又缩了回去。珠子太亮了，他的手太糙了，怕把珠子摸花了。他说了一句“张先生，我信你”，便站起来跌跌撞撞地上了楼。

    张不言一个人坐在饭堂里，把那颗绿色的玻璃珠收好，也上了楼。回到房间，他坐在桌前，铺开一张纸，拿起笔，开始写寿礼的策划方案。他在现代送过无数快递，从来没有写过策划方案；他在这里考过府试案首，也没有写过八股文。今天他要写一份能让太后高兴、能让皇后看到的寿礼方案。他写了撕，撕了写，反反复复，纸篓满了倒，倒满了又满。不是写不好，是不知道怎么写。他不知道太后的喜好，不知道太后的忌讳，不知道后宫那些弯弯绕绕的关系。公主说了太后喜欢热闹、喜欢新奇、喜欢听人夸她年轻，但“喜欢”和“讨厌”之间还有千丝万缕的细节。他写到了三更天。

    窗外月光如水，洒在窗棂上像铺了一层霜。他揉了揉发酸的眼睛，放下笔。纸上的字歪歪扭扭，像鸡爪子扒的，但内容改了好几次，已经比第一稿清晰多了。

    他把纸折好收进衣袋，吹灭灯，躺在床上。手伸进衣袋，摸到那颗绿色的玻璃珠，握在手心里。珠子还在。心就安了。

    他闭上眼睛，脑子里还在想那件事——太后寿宴，献礼，进宫，见皇后，求雪参。一步一步，一环一环，不能错。错了就什么都完了。他想着想着，声音越来越小，越来越慢，然后彻底消失了。

    他睡着了。手还攥着那颗珠子，珠子在黑暗中发出幽幽的绿光，像一盏永不熄灭的灯。