第二天天还没亮，张不言就被敲门声叫醒了。声音不重，但很稳，三下，像用尺子量过一样均匀。

    他睁开眼，窗外的天还是灰蓝色的，月亮刚落下去，东边还没透出鱼肚白。

    他披上外衣走过去开门。柳白站在门口，穿着一身利落的黑色短打，肩上挂着一条汗巾，脚踩一双薄底布鞋，已经梳洗好了，头发扎得整整齐齐，完全看不出前一天还是一副风尘仆仆的样子。

    “张先生，该起来了。”他看了一眼张不言还带着睡意的脸，转身往院子里走了几步，

    “晨练的时间到了。”张不言回到屋里换好衣裳，跟着他走到院子中央。

    院子不大，种着一棵老槐树，几片枯叶在晨风中打旋。柳白站定，脚微微分开，与肩同宽，膝盖微屈，腰挺直，双手垂在身侧。

    他的动作很自然，看起来就像随便站在那儿，但张不言注意到他的脚跟微微离地，脚掌稳稳地抓着地面。

    柳白看了他一眼：“看清楚了吗？”张不言说

    “看清楚了”，学着他的样子站好。他模仿得很认真，但总觉得哪里不对，姿势看起来差不多，可膝盖一弯整个人就开始晃，像一棵根没扎稳的树，风一吹就要倒。

    柳白走过来，一只脚伸到他两脚之间，脚尖轻轻一挑——他的重心立刻偏了，整个人往前栽，踉跄了好几步才稳住。

    柳白站回原位：“你的重心在前面。脚尖一碰就倒。要沉下去，气沉丹田，稳住了。”张不言重新站好，心里默念着那几个字，努力找那种

    “沉下去”的感觉。这一次他沉得比刚才低，膝盖弯曲得更多，腰也塌得更低了，但柳白还是摇了摇头：“太低了。腰塌了，气就不通了。”他调整了一下，又站直了些。

    柳白还是不满意：“太直了。膝盖僵住了，脚掌发虚。”反反复复，调整了七八次，每一次都被挑出新的毛病。

    柳白没有不耐烦，最后退后两步说了一句：“先站一炷香。”张不言站在院子里，晨风从领口灌进去，凉飕飕的。

    刚开始的时候还好，膝盖微屈，腰背挺直，呼吸平稳。慢慢地，大腿开始发酸，先是一点点酸，从腿根蔓延到膝盖，从膝盖蔓延到脚踝。

    再过一会儿，酸变成了疼，疼得他额头上冒出细密的汗珠，但他没有动，也没有松，咬着牙继续站。

    他想起自己在现代送快递的时候，扛着几十斤的包裹爬六楼，腿也会酸，那时候他靠毅力撑过去。

    现在也是靠毅力，只是这次折磨的不是腿，是心。他站得越久，越能感觉到腹部那团温热的存在，以前只有在安静的时候才能感觉到，现在站到腿酸的时候，它反而更清晰了。

    柳白没有走远，靠在廊柱上，手里端着一碗茶，慢慢地喝着，目光偶尔扫过来。

    看到张不言的腿开始发抖的时候，他没有说话，只是继续喝他的茶。一炷香燃尽了，香灰落进香炉里，发出细微的声响。

    柳白放下茶碗，走过来看了一眼他的双腿：“明天继续。每天一炷香，站到你不用想就能站稳为止。”张不言缓缓直起身，腿还在发抖，但没有抱怨。

    柳白看着他，脸上没什么表情，转身走进屋里去准备早饭了。张不言一个人站在院子里，晨光已经漫过了墙头，落在青石板地面上，把他的影子拖得很长。

    他低头看了看自己还在微微发抖的双腿，又看了看柳白消失的方向，嘴角弯了一下。

    明天继续。后天也继续。他能站到不用想就能站稳的那一天。