殿外的声音传来时，长孙皇后正握着李承乾的手，拿着帕子擦拭着塌上孩儿额头浸出的汗珠。那一声让她微微一怔，随即放下帕子，站起身来，看向殿门的方向。

    李世民已经大步走了进来。

    他走得很急，衣袍的下摆还在微微翻卷，像是下了朝就直接从太极殿一路赶过来，片刻都没有耽搁。张阿难跟在他身后，小口小口的喘着气。

    “二郎。”

    长孙皇后迎了上去，拍了拍李世民朝服上的风尘。

    李世民握着长孙皇后的手，声音有些颤抖：“观音婢……”

    他的目光越过殿内的摆设，径直落在榻上那个躺着的人身上，脚步顿了一下，随即牵着长孙皇后，快步走了过去。

    "承乾他怎么样了？"李世民的声音里带着被他压了一路的急。

    长孙皇后看着他，没有立刻回答。她看见他的眼眶微微泛红，像是方才在路上就已经有了不好的猜测。她沉默了一息，如实说道："太医说，承乾的情况不是很好。就算退了热，可能也要在榻上躺个把月才能下榻。"

    "怎么会……"李世民的声音一下子低了下去，像是被什么东西堵住了喉咙。

    他走到榻边，低头看着李承乾那张烧红了的脸。那孩子躺在那里，眉头紧蹙，嘴唇干裂，呼吸又急又浅，整个人像是一张被揉皱了的纸，摊在锦被里，瘦弱得让人不敢用力去看。

    李世民站在那儿，半天不曾动弹。

    他想起昨日他在这东宫拍桌子的情形，想起那句"陛下这般心疼青雀，不妨去越王府"，想起承乾抬起头时那双冰冷的眼睛。那时候他觉得这孩子不听话、不懂事，觉得他欠教训，觉得自己被顶撞得又委屈又生气。

    可现在他站在榻边，看着承乾烧得人事不省的样子，那些气恼和委屈一下子全散了，只剩下一种闷闷的疼，从心口蔓延开来，把他整个人都裹住了。

    是他，是他的错。是他一直以来对承乾太过疏忽，连承乾的身体何时差到这个地步都未曾察觉。

    每日上朝，他坐在太极殿的御座上，看到承乾坐在下席，他看着承乾对政事答对如流，就以为那孩子一切都好。他甚少问过他吃没吃饭，睡得好不好。

    李世民的喉结上下滚动了一下。

    他慢慢地在榻边坐了下来，坐在长孙皇后方才坐过的位置。他红着眼，手有些颤抖。

    他的手伸出去，悬在半空中，像是在犹豫要不要落下去。最终那手落在了李承乾的额头上，轻轻地覆了上去。掌心传来的温度烫得他指尖一缩，可他没有把手收回来，就那么贴着，像是想把那些热度从儿子身上带走一些。

    "怎么会这么烫……"

    他的声音有些发哑，后面的话像是卡在了喉咙里，怎么也说不出来。

    昨日这孩子还在跟他顶嘴，冷着脸让他去越王府，那副叛逆的样子让他气得拍了桌子。他还在背后骂了这小兔崽子，说他不识好歹，骂他被自己宠得无法无天了，还要找机会好好教训他一顿。

    可这才隔了一夜，这孩子就躺在这里了，烧得不省人事，瘦得像一张纸，连他坐在这儿都不知道。

    李世民把手从李承乾额头上收回来，拢在袖中，垂在膝上。他的目光落在李承乾紧蹙的眉头上，他看着李承乾微微翕动的嘴唇，他还发现承乾那只露在被外的手瘦得他一只手就可以全覆住。

    李世民盯着那只手看了很久。

    他颤抖着，伸手握住了那骨瘦如柴的小手。

    很烫。但他反而裹的更紧了。

    他记得承乾小时候不是这样的，小时候承乾被他们养的很圆润，像一个小团子，笑起来脸颊上两个小窝，抱在怀里沉甸甸的。可不知道从什么时候起，承乾就瘦了，下巴尖了，肩膀薄了。

    他看见了，但没往心里去。他想，太子事务繁忙，课业又重，瘦一些也是常事。他只让承乾自己多吃点，养到像青雀那样才健康，养养就好了。

    他以为承乾会自己养好。

    可承乾没有养好。这孩子把自己折腾成了这副模样。

    李世民闭了闭眼，深吸了一口气。他再睁开眼的时候，眼眶比刚才更红了。

    "承乾。"他低声开口，声音比方才低了很多，几乎是哑的，"阿耶来了。"

    榻上的人没有回应。只有呼吸声，一深一浅地拂过，带着灼热的温度。

    李世民坐在那儿，没有再说话，他握着承乾的手坐在榻边。

    殿内安静得只剩下药炉上咕嘟咕嘟的声响和窗外偶尔的风声。药味弥漫在空气中，混着一股淡淡的龙涎香。

    那是从李世民身上带来的，从他坐下的那一刻起，就悄无声息地融进了这片煎熬的气氛里。

    长孙皇后站在不远处，看着这对父子，默默的吩咐候在门口的宫娥去打一盆干净的凉水来。

    宫娥领命离去。长孙皇后看着他覆在承乾手上的动作，她张了张嘴想说什么，最终还是什么都没说，过了一会儿才走过去，