方。女孩子的脸，黑色的头发散了几缕下来贴在两颊，眼睛很大，眼尾泛着红，嘴唇在抖。她的表情像是一头撞进了什么她完全无法处理的突发状况里，整个人都在发抖。

    “对不起对不起对不起！你没事吧？我打120！我马上打120！“

    她的手抖得厉害，手机屏幕亮了又暗，按了好几次才把号码拨出去。她说话的声音带着明显的哭腔，像是下一秒就要哭出来。

    林晓张了张嘴，想告诉她不用叫救护车，开普勒人的纳米修复液四个小时就能愈合颅骨裂纹，地球的医疗系统处理不了他的创伤。但他的语言中枢在撞击中受到了暂时干扰，他嘴里发出的声音支离破碎：“……月……月……“

    女孩把耳朵凑近他的嘴边：“你说什么？你坚持住啊！救护车马上就来！“

    “……月……租……“

    “什么租？你要什么？“

    他抬起右手。手指上蹭破了皮，渗出淡蓝色的血液，但他意识模糊到忘了地球人的血是红色这一事实。好在女孩蹲在他旁边，角度不对，加上她太慌张，根本没有注意到那一点点颜色的异常。他伸出三根手指，指关节用力绷直：“……一千……二……“

    女孩愣住了。她看着他，眼角的泪珠还在往下掉，但她脸上的表情从单纯的惊慌变成了困惑。一千二。月租。这两个词放在一起，再怎么联想也跟车祸现场搭不上关系。她迟疑着问：“……你说的是……房租？月租1200？“

    林晓点了点头。他的颅骨痛得像要炸开，但他还是努力发出声音：“……缺……住处……“

    救护车的声音从远处传来了，尖锐的鸣笛划破了灰蒙蒙的空气。女孩站起来朝声音来的方向挥手，又蹲下来攥住他的手：“你坚持住！听到了没有！救护车来了！你坚持住！“

    她的手很暖。她的掌心贴着他沾了血迹的指节，温度透过那层薄薄的皮肤传进来，像一个地球人才能有的、笨拙又直接的安慰。

    “我租！“她忽然喊了一声。声音很大，大得连旁边几个围观的群众都转过头来看她。“月租1200！我跟你合租！你活着我就租给你！你别死！“

    林晓半阖的眼睛最后映入的画面，是她哭得通红的脸和散乱的头发，身后是灰蒙蒙的、飘着小雨的天空。他记得开普勒星的天空是淡紫色的，有两条银白色的星环横亘在天穹上，远远望去像巨大的弧形桥梁。

    地球的天空是灰的。但他的手是暖的。

    然后他闭上了眼睛。

    刘月尘看着担架把人抬走，跟着跑了几步，被护士拦下来：“家属在后面的急救车，这边坐不开。“

    “我不是家属——“她喘着气，“我是撞他的人。我……我能跟着去吗？“

    护士看了她一眼，大概是见她脸色白得像纸，手还在抖，语气松了一些：“那你坐后面的车。别耽误抢救。“

    她跟着去了医院。路上她坐在救护车的副驾驶座上，双手攥着膝盖，指甲掐进牛仔裤的布料里。她脑子里乱成一团，一会儿想“我闯黄灯了是我的全责“，一会儿想“他刚才说的月租1200是什么意思“，一会儿又想“他流了那么多血不会有生命危险吧“。

    到了医院，人被推进了急救室。她坐在走廊的长椅上，双手抱着脑袋，盯着地板上的防滑纹路发呆。期间交警来了，做了笔录。保险公司来了，登记了信息。她的手一直抖，字写得歪歪扭扭，交警看了她一眼没说别的什么。监控录像后来调出来了，清清楚楚显示是她闯了黄灯，对方绿灯正常通行，责任划分没有任何争议。

    医生出来了，说了一堆她听不太懂的医学术语，最后总结了一句：“轻微脑震荡，颅内没有出血，观察两三天如果没问题就可以出院。人现在是昏迷的，但生命体征平稳，你不用太担心。“

    她点点头，说好，谢谢医生。然后她坐在病房门口，看着里面那张床上躺着的那个男人，头发是银灰色的，散在白色的枕头上，脸白得几乎和枕头融为一体。他的睫毛很长，在眼下投了一道淡淡的阴影。呼吸很平稳，胸口的被子随着呼吸上下起伏。

    她不知道自己在病房门口坐了多久。可能是两个小时，可能是四个小时。期间护士来换过一次药，她站起来让了让位置，然后又坐回去。

    天黑了，走廊里的灯亮起来。她又坐了一会儿，然后站起来走进去，在那张病床旁边的椅子上坐下来，盯着他的脸看。

    “你到底是谁啊……“她小声说。

    没有人回答。病房里只有心电监护仪规律的滴答声，和窗外偶尔传来的车流声。

    她把脸埋在胳膊里，趴在床边，睡着了。

    第三天傍晚，刘月尘醒来的时候，病床上是空的。她猛地站起来，椅子向后倒下去，“哐当“一声撞在墙上。值班护士推门进来，被她吓了一跳：“怎么了？“

    “人呢？！“刘月尘指着空荡荡的病床，“那个银头发的病人呢？“

    “哦他啊，“护士打了个哈欠，“今天下午就出院了，自己