周小敏张了张嘴，一个字没说出来。

    九级工程师。八十九块五。三个司联合推荐。

    她在北海公园跟人家说“我爸是副厂长”的时候，人家全程面无表情——不是害羞，不是不好意思接话。

    是根本不在乎。

    周小敏攥着辫子尖出了王大妈家的门，走了半条胡同，腿还是软的。

    陈卫东没工夫想这些事。

    从公园回来第二天，他就一头扎进了工作间。热得快和电热毯的样品，得赶。

    李国强把配件科的库管都得罪了一遍，什么镍铬合金线、云母片、铜管、温控开关，不等开条子人先到了。

    “你缺什么吱声，别跟我客气。”

    陈卫东也不客气。列了张清单，从材料到工具，事无巨细。

    热得快的结构简单，核心就是发热元件塞进密封金属管里。

    难点在防水——电源线和管体的接缝处必须做到滴水不漏，否则一通电就短路。

    他用环氧树脂封了三遍口，每一遍等干透了再上下一遍。急不得。

    电热毯麻烦得多。电阻丝要铺得又均又平，间距误差不能超过一毫米。

    他画了网格线，一格一格卡着铺，铺完一层翻面检查一次。

    温控开关的位置试了三个方案，最后定在毯子边缘中段，手伸出被窝就能够着。

    研发处其他人也没闲着。

    老刘主动请缨做电热毯的外层缝合，他媳妇在被服厂干过，针线活好，帮着裁了两块棉布。

    小张跑前跑后领材料、送样品、打下手，跑腿跑得鞋底都快磨穿了。

    五天。

    连轴转了五天，每天早上七点到，晚上十点走，午饭在工作间解决。

    第六天上午，热得快样品——成了。

    铜管擦得发亮，往搪瓷缸子里一插，通电，三分钟水开了，咕嘟咕嘟冒泡。