考核那年，他栽就栽在异形件上。当时折弯角度偏了两度，直接判不合格，第二年补考才过。那以后他见了异形件就犯怵，锻工车间的同事都知道。

    陈建国盯着图纸，额头上的汗冒出来了。

    但只冒了三秒。

    他想起来了。

    上个月，有天晚上吃完饭，卫东在院子里跟他聊天。聊的就是异形件锻造。

    当时他说自己怕这个，卫东没笑话他。卫东蹲在院子里的石凳旁边，拿树枝在地上画了个简图，一步一步给他拆。

    “爸，异形件不难。你怕它，是因为你把三处折弯当成三个独立工序。”

    “但实际上，第一处折弯的角度决定了第二处的起始位置，第二处又约束第三处。你要反过来想——先确定最后一处折弯的终点位置，倒推回来，每一步的余量就清楚了。”

    “还有，你折弯的时候习惯一锤定型。别这样。”

    “异形件的折弯分两锤——第一锤定位，到八成角度就停；第二锤精修，慢慢敲到位。中间量一次角度。你多花三十秒量角度，能省掉返工的二十分钟。”

    树枝在地上划出的线条早就被风吹没了。但那些话，一个字没丢。

    陈建国把图纸从头到尾看了三遍。

    第一遍看尺寸。第二遍看公差。第三遍，在脑子里把整个锻造流程走了一遍——加热温度、保温时间、拔长顺序、折弯次序、冷却方式。

    每一步都卡得上。

    他抬起头，扫了一眼车间。

    隔壁四号工位的老师傅已经在往炉子里送毛坯了。对面一号工位的也动手了。

    陈建国没急。

    他从工具袋里挑出三把锤子——两磅的、三磅的、五磅的。又抽出角度尺和游标卡尺，搁在操作台右手边，顺手够得着的位置。

    量具放右手边，这是卫东教的。“别放抽屉里，别放台面后头。锻造的时候你一回头拿量具就得松手，松手就得重新找手感。放右手边，不转身就能摸到。”

    准备妥当。