包点心。

    “路上垫肚子。”他把网兜递给陈卫东。

    陈卫东接过来。父子俩对视了一眼，没什么煽情的话。

    陈建国转头，面对着院里的人，腰杆挺得笔直，声音不大不小，刚好每个人都能听清。

    “各位，我家卫东给国家办事，部里头重视，给分了房子。这是组织上的关怀，我们老陈家受之有愧。”

    他顿了顿，手掌往中山装口袋上拍了拍——那个装着一机部出入证的口袋。

    “不过话说回来，卫东这孩子打小就争气。六岁就知道给他妈端洗脚水，十二岁就能修收音机。”

    “我跟他妈就这一点能耐，把孩子教育好了。往后他在部里干得好，是国家的人。但他姓陈，根在这院子里，这一点改不了。”

    这番话，字句句都是在显摆。但偏偏说得冠冕堂皇，让人挑不出毛病。

    易中海脸上挤出个笑：“应该的，应该的。建国你教子有方，是咱们院里的榜样。”

    傻柱在旁边嘀咕：“六岁端洗脚水？我六岁还在尿炕呢……”

    许大茂踹了他一脚：“闭嘴。”

    陈卫东把网兜挂在手腕上，冲院里众人摆了摆手。

    “走了。”

    他跨出院门，翻身上了卡车副驾驶。小周关上车门，绕到另一边跟同事挤在一起坐后头。

    司机挂挡，离合一松，解放卡车“突突”地冒了股黑烟，缓驶出胡同。

    院里的人站在门口，目送着那辆军绿色的大家伙拐过胡同口，消失在早晨的街道上。

    没人说话。