未必能凑齐这四样东西的购买资格。

    不是东西买不起。是票弄不到。

    这四张票往任何一个四合院里一亮，能让整条街的老太太集体失眠。

    陈卫东把四张票叠在一块，用拇指蹭了蹭边沿。纸是新的，没有折痕，专门裁好装进来的。

    外贸部的手笔。

    名义上写的是“年终福利”，但哪个科级干部的年终福利是这个规格？

    这分明是对完成毛熊订单的额外奖励。几百万外汇进了国库，外贸部脸上有光，一机部拿了功，皆大欢喜。

    奖励到个人头上，走正式渠道不好操作——金额太大，级别不够，报上去容易惹议论。

    塞进年货信封里，混在票证中间发下来，悄没声地就办了。

    账做得漂亮。

    陈卫东把所有东西收回信封，用手压平封口，塞回内兜。扣子扣到最上面一颗。

    胸口那块鼓鼓囊囊的，硌得慌，但踏实。

    他锁了办公室的门，下楼推车。雪粒子比来的时候大了些，地上薄薄一层白，自行车轮碾过去，留两道黑印子。

    从一机部到南锣鼓巷，骑车半个钟头。

    天黑透了。胡同口的路灯被雪糊了半边，光线昏黄。

    陈卫东推车进大门，前轮刚跨过门槛，迎面就碰上了三大爷孙福来。

    孙福来穿着件打了三层补丁的棉袄，戴着顶狗皮帽子，正从前院水龙头那儿提水回来。一只手提桶，一只手揣在袖筒里。

    看见陈卫东，脚步一顿。

    目光先落在自行车后座上。网兜里的白面袋子和草纸包的肉，在路灯底下轮廓分明。

    “哟，卫东回来了。”孙福来把水桶搁在地上，凑近了两步，鼻子不自觉地吸了吸，“这是——单位发的年货？”

    “对，部里分的。”

    “好家伙。”孙福来盯着那两大包肉，喉结上下动了动，“这得有个七八斤吧？”

    “十斤。”