得仔细。

    回到四合院的时候，两小孩正在啃柿子。

    “大哥回来了！”陈卫强扔了柿子就往前冲。

    陈卫民站起来，看见那辆崭新的飞鸽，柿子差点没拿住。

    “收拾收拾，跟我去部委大院。”陈卫东把自行车支好。

    “部委大院？！”陈卫强的嗓门能把树上的麻雀震下来，“真的？现在就去？”

    陈卫民也凑了过来：“哥，那地方让进吗？”

    “我住那儿，怎么不让进。”

    陈卫强已经窜回屋里了，五秒钟不到又窜出来，棉帽子歪扣在脑袋上，围巾拖了半截在地上。“走！”

    陈建国从前院推了新自行车过来，链条润滑油的味道还没散。他清了清嗓子，板起脸。

    “都规矩点。到了那边少说话多看路，别给你大哥丢人。听见没？”

    “听见了！”两个小的异口同声。

    陈母坐上后座，两只手攥着陈建国的棉袄后摆。陈建国蹬了两下，新车平稳得很，一点声响都没有。他腰板挺得笔直，车铃按了一下——叮铃。

    路上行人回头看了一眼。崭新的飞鸽二八大杠，在这条胡同里是头一份。

    陈卫东载着两个弟弟跟在后头。

    陈卫强坐前杠，陈卫民坐后座。三个人加起来的重量把轮胎压得有点变形。

    二十分钟后。一机部委大院西门。

    保卫员从岗亭里出来，认出陈卫东，立正敬了个礼。

    “陈工，过年好！这是家属？”

    “对，我爸妈和弟弟。”

    保卫员往登记本上记了一笔，抬杆放行。全程不到三十秒。

    陈建国骑过栏杆的时候腰板又高了一寸。那个敬礼的动作——啪地一声，手掌切在帽檐上，利索得很。

    他在街道办干了二十年，从没享受过这待遇。