最里头那节柜台，脚步停了。

    柜台最里头，贴着墙根的角落，搁着一个方方正正的盒子。

    盒子不大，包着一层深色的皮革，边角用黄铜片加固过，铆钉打得整整齐齐。

    在一堆磕磕碰碰的旧货里，这盒子看着就不是一个路数的。

    它没那么新，皮革表面有些许岁月的痕迹，但保养得极好，透着一股子沉甸甸的质感。

    “师傅，劳驾。”陈卫东指了指那个角落，“那个盒子，拿出来我看看。”

    柜台后面的营业员是个四十来岁的师傅，正拿个小镊子修理一块旧手表的表链。听见声音，他眼皮都没抬，从老花镜上沿瞥了陈卫东一眼。

    “那个？”他顺着陈卫东指的方向看过去，撇了撇嘴，“相机。前几天收的。搁那儿快一个月了，就你一个人问。”

    他慢悠悠放下手里的活，起身走到柜台尽头，把那个皮盒子取出来，“啪”地一声搁在玻璃台面上。

    “年轻人，听我一句劝。”

    老师傅一边擦手，一边拿腔拿调地开口，“这玩意儿，不是过日子的人玩的。一卷胶卷好几块，冲洗照片又得花钱。拍出来的东西能当饭吃？不能。纯烧钱。”

    陈卫东没接话，伸手打开了盒子上的黄铜搭扣。

    “咔哒”一声轻响，盒盖弹开。

    一台黑色的相机静静躺在红色的天鹅绒内衬里。

    机身是金属的，入手沉甸甸，压手感十足。

    握把处的胶皮乌黑发亮，颗粒感清晰，没有一丝一毫的磨损或者包浆。

    机身上下两端的金属部分是镀铬的，擦得锃亮，能映出人影。

    九成新，不，这得是九五成新。