日过得快。

    每天傍晚六点，一机部大楼门口总会出现一辆女式自行车。

    赵芸灵。

    她从外交部下班，骑二十分钟到一机部，在门口等陈卫东。

    头几天还有人侧目，交头接耳——”那是谁？“”等研究处的陈工？“”长得真俊。“

    过了一周就没人议论了。习惯了。

    陈卫东从楼里出来，赵芸灵推着车迎上去，两人并排走。

    有时候去西单吃碗面，有时候就在一机部食堂凑合一顿，吃完各回各家。

    有一回李国强加完班往外走，看见两人在路灯底下说话。

    赵芸灵在笑，陈卫东低着头不知道说了什么，然后赵芸灵踢了他一脚。

    李国强在后面看了十秒钟，默转身从后门走了。

    谈恋爱的人，少惹。

    一个月后。

    研究处的工作间里，五台电饭煲摆在长桌上，一字排开。

    白色机身配木纹把手的，是一号。墨绿磨砂外壳，侧面压了一圈竹叶纹理的，是二号。

    剩下三台各有各的路子——银灰拉丝面板、米黄暖色调、还有一台纯黑哑光的，看着就不像厨房用品，倒像个收音机。

    工作间里挤了七八个人。研究处的，车间的，连隔壁科室的老王都跑过来看热闹。

    “这玩意儿……真是咱做的？”老王绕着桌子转了一圈，手伸出去又缩回来，不敢摸。

    李国强站在旁边，双手抱胸，下巴扬着：“不是咱做的，谁做的？脚盆人？”

    “脚盆那个松下的电饭锅我见过，友谊商店摆着，三百多块外汇券。”车间的刘师傅凑上来，手指在墨绿那台的表面蹭了一下，“人家那个……没这个好看。”