厅，宽敞。但家具是统一配发的——铁架床、三屉桌、方凳子、铁皮柜。规格一样，颜色一样，摆在哪家都是那个样。

    她自己屋里那张书桌太深了，椅子拉出来就顶到床。书架太高了，顶上那层她得踮脚才够得着。这些毛病她住了几年，一直凑合着。

    陈卫东这屋不一样。

    每件东西都在它该在的位置上。不挤，不空，不多余。人在里面走动，哪儿都不碍手碍脚。

    屋子小，但待着舒服。不是那种空旷的舒服，是刚刚好的舒服。

    赵芸灵喝了口水，把杯子放在矮柜上。

    “你什么时候画的图？”

    “刚搬进来那周。”

    “搬进来第一件事就是量尺寸画家具？”

    “不画怎么办。”陈卫东靠在书桌边上，“配发的那批家具太大了，塞进来转不开身。我退回去了，自己重新弄的。”

    赵芸灵看着他，没接话。

    她在想一件事。

    这个人，做什么都有章法。电饭锅是这样，下棋是这样，连住个房子都是这样。每件事情经过他手，都会变成最合理的那个状态。

    不是费力气折腾出来的，是他脑子里天然就有那根线——什么东西放在哪儿最对，什么尺寸最合适，什么颜色最协调。

    她在外交部见过不少人。高级别的外交官，出过国的，见过世面的。但那些人的品味是学来的，是在国外待久了带回来的。

    陈卫东不一样。他没出过国，在南锣鼓巷长大的，但这间屋子里透出来的东西，不是学出来的。

    赵芸灵走到窗边，往外看了一眼。楼下的梧桐树叶子绿得正浓，远处能看见一截城墙的灰脊。

    从那天起，部委大院五号楼多了道风景。

    每天早上七点十分，陈卫东推着自行车出楼门。七点十五分，赵芸灵从三号楼那边骑过来，两人在大院门口汇合。