李国强慢慢转过头，看着窗外骑自行车的人流。

    “你说……咱们将来，能不能也造出自己的小汽车？”他的声音轻了半度，“不是吉普，不是卡车。就是这种——老百姓能开的小轿车？”

    章厂长哼了一声。“老百姓开轿车？老李，你这理想够远的。咱们现在连自行车都得凭票买。”

    “我说的是将来。”李国强没回头。

    陈卫东看着窗外。

    长安街上，自行车洪流在晨光里涌动，铃声此起彼伏。偶尔一辆公共汽车挤过去，冒着黑烟。

    家家户户开上小汽车。

    上辈子，这事用了四十年。

    这辈子——

    “会的。”他说。

    两个字。轻。但稳。

    章厂长回头看了他一眼。李国强也从后视镜里看了他一眼。

    没人追问。

    伏尔加拐上二环路，提了速。车窗外的风灌进来，把章厂长的中山装领子吹歪了。他伸手正了正，目光落在窗外远处的烟囱群上。

    九点零五分。

    伏尔加驶入石景山工业区。

    烟囱群从远处的轮廓变成了近在眼前的庞然大物，灰白色的烟柱笔直往天上顶，在无风的晴天里像一根根擎天柱。

    第三轧钢厂的大门比红星厂气派三倍。门楼是苏式建筑风格，方正厚重，两根水泥柱子撑着门头，上面的红漆大字“首都第三轧钢厂”有半人高。

    门口站着一排人。

    七个。

    打头的一位，身材敦实，穿着四个兜的干部装，头发向后梳得整齐，正踮着脚往路的方向张望。

    章厂长在后排坐直了身子，整了整中山装的扣子。

    “看见没，”他压低声音，朝陈卫东努了努嘴。