“让卫民写。”陈建国拍板。

    陈妈愣了：“卫民？他才初三……”

    “中考都考完了，闲着也是闲着。那小子作文不是老得优吗？让他给我写一个。”

    “卫民！”陈妈朝里屋喊了一嗓子，“出来！你爸找你！”

    脚步声。

    陈卫民从里屋钻出来。十五岁的少年，瘦长条，脸上还带着刚睡醒的迷糊。

    “爸，什么事？”

    陈建国把白纸推到他面前，又把钢笔搁上去。

    “给你爸写个发言稿。下周一车间大会上用的。两三百字就行。”

    陈卫民眨了眨眼：“写什么内容？”

    “就是……上任讲话嘛。表个决心，说两句好听的。”

    陈卫民点头，拿起钢笔，坐到桌边开始写。

    二十分钟后。

    陈建国拿起那张写满字的纸，凑到灯底下，一个字一个字念。

    念到第三行，眉头皱了。

    念到第五行，脸黑了。

    念完——

    “啪！”

    一巴掌拍在陈卫民后脑勺上。

    “这写的什么玩意儿！”

    陈卫民捂着脑袋，一脸委屈：“怎么了？！”

    “'我一定团结同学，遵守纪律，争当三好学生'——”陈建国把纸拍在桌上，“我是去当副主任，还是去竞选班长？！”

    “你让我写表决心我就写了啊！”

    “表决心也得像个干部的样子！”

    陈建国气得呼哧带喘，手指戳着那张纸，“一句跟锻工有关的话都没有！一句跟生产有关的话都没有！什么安全生产、质量管控、带好队伍——一个字都不沾！”

    陈卫民瘪着嘴：“老师没教过这些……”

    陈建国一口气堵在嗓子眼里，上不来下不去。

    他盯着那张纸，半天没说话。

    桌上的二锅头还剩半瓶。炒鸡蛋凉了。

    陈妈在旁边打圆场：“要不……还是打个电话问卫东？”

    陈建国没吭声。

    他把那张纸叠起来，塞进裤兜里。

    窗外，胡同里传来自行车铃声和孩子的笑闹声。天已经全黑了。