密的机器。

    陈卫东走进去，在几个工位前停了停，翻了翻记录本，偶尔指出一两个细节问题。

    小赵跟在后面记。

    “陈总工，照现在的进度，放假前完成三分之一没问题。”小赵合上本子，语气里带着底气。

    陈卫东点头。“不赶进度。”

    小赵愣了一下。

    “质量第一。”陈卫东看着那台正在成形的银白色骨架，“这台机床的每一颗螺栓、每一根线路，都是你们独立完成的。它不光是产品——它是你们的毕业证。”

    “等这台下线的那天，你们每个人，都是能独当一面的数控机床工程师。”

    小赵的脊背不自觉地挺直了。

    车间里的其他人也听到了这话。没人吭声，但手上的动作，稳了三分。

    陈卫东从保密车间出来时，已经快十点了。

    门口，一辆黑色的伏尔加正停在路边，引擎没熄，排气管吐着白雾。司机小马靠在车门上搓手，看见他出来，赶紧拉开后车门。

    “陈总工，去红星厂？”

    “嗯。”

    陈卫东弯腰上车，顺手把公文包搁在膝盖上。车门一合，外面的寒风被隔绝了。小马拧了一把方向盘，伏尔加平稳地驶出一机部大院，汇入长安街的车流。

    自从数控机床项目验收之后，部里给陈卫东配了专车。

    不是因为他爱摆排场——事实上他自己骑车骑了四个多月都没觉得有什么不方便。

    是林司长拍了板，说“七级工程师的脑袋比一辆坦克都贵，冻感冒了谁负责”。

    伏尔加沿着二环往东跑，穿过几条胡同，拐上通往郊区的土路。