，自行车铃声响成一片。五百多号人往外涌，跟开了闸似的。

    陈建国推着那辆二八大杠走在人群中间，左手扶车把，右手——故意没揣兜里。

    他把那副新劳保手套戴上了。

    翻毛牛皮，崭新铮亮，在腊月的寒风里格外显眼。

    “哟，建国哥！先进集体的奖品？”旁边一个中年工人凑过来，眼睛盯着那副手套。

    “嗐，车间的荣誉，我就是代领。”陈建国摆了摆手，嘴上谦虚，腰板却不自觉地挺直了三分。

    “得了吧，您是副主任，这奖还不是您带着干出来的？”

    “就是，建国哥今年可太行了。”

    几个工友围上来，你一嘴我一嘴地恭维。陈建国笑得眼角的褶子都深了，嘴里连说“大伙儿的功劳”，脚底下的步子却迈得格外轻快。

    十步开外。

    易中海一个人走在最前头。

    没人围着他说话。

    他手里空空的，兜里也空空的。今年的先进个人名单，没他。劳动模范，更没他。

    上半年考八级工那档子事，闹得全厂皆知。虽然最后不了了之，但厂里的态度很明确——挂账处理，至少三年内不参与任何评优评先。

    三年。

    对一个五十多岁的老工人来说，三年意味着退休前再也没有翻身的机会。

    易中海听着身后那些恭维陈建国的声音，脚步没停，脸上也没什么表情。但推车的手攥得太紧，指节泛了白。

    他加快了步子，跟后面的人群拉开了距离。

    再往后几步，贾东旭慢悠悠地蹬着车。

    他斜着眼看了看前面师傅的背影，嘴角勾了一下。

    老东西也有今天。

    以前在院里多风光啊，一大爷的派头，说句话恨不得全院听命。考八级工那事儿一出，院里谁还拿他当回事？