下午三点十七分，阳光毒得像少林寺后山的辣椒水。城西老街的垃圾桶旁边，蹲着一个穿红短袖的姑娘。

    她叫林大脚，二十三岁，收废品收了七年。此刻她正在干一件干了一万多次的事——踩易拉罐。左脚踩住罐身，脚掌一拧，铝皮塌下去，右脚一勾，罐子飞进编织袋里。动作快得像按了快进键，从低头到抬头，三秒一个。

    “大脚！这边还有一个！”说话的是她唯一的搭档王春花。圆脸，胖乎乎的，跑起来像一阵风——主要因为太重，移动时带起的风能把路边的塑料袋吹跑。她指着马路对面，嗓门大得隔壁修鞋老头抬了头。

    林大脚眯眼一看。马路对面墙根底下站着一个穿西装的男人。五十来岁，头发稀得像秋天剩下的几片叶子，西服皱巴巴的，皮鞋上全是泥点，整个人透着一股“三天没洗澡但假装洗过”的气质。他手里捏着一个易拉罐，东张西望找垃圾桶，没找着，四下看了看，往墙角一放，转身就走。

    “这人什么素质？”林大脚说。

    “算了吧大脚，”王春花拉她袖子，“一个易拉罐——”

    话音没落，林大脚已经抬腿了。地上躺着一个被她踩扁的空矿泉水瓶，脚尖一勾、一送，瓶子“嗖”地飞出去，隔着三十多米，“啪”一声砸在那西装男后脑勺上。声音清脆得像王春花拍黄瓜。

    西装男捂着头转过来：“谁？！谁砸我？！”

    林大脚面不改色，弯腰拉编织袋拉链：“垃圾分类，人人有责。”

    王春花已经蹲下了，肩膀抖得像犯了癫痫。她憋笑憋得脸通红。

    西装男愣了三秒，看了看墙角那个易拉罐，又看了看马路对面两个姑娘，眼睛忽然亮了。他三步并作两步跑过来，步子踉跄，像一只被踩了尾巴的老猫：“小姐！小姐！你刚才那一脚——三十多米，精准命中——你知不知道这意味着什么？”

    林大脚上下打量他一遍：“意味着你乱扔垃圾被教训了。”

    “不！这意味着天赋！”西装男激动得手舞足蹈，西服下摆甩来甩去，“你这双脚——天生的！天生的大力金刚腿！”

    空气安静了两秒。修鞋老头抬头看了一眼，又低头了。王春花从膝盖里抬起脸，眼角还挂着笑出来的泪：“大力……金刚腿？”

    西装男从兜里掏出一张皱巴巴的名片。正面印着“李明峰——前国家足球队队员”，背面一行小字：“承接各种足球教学、陪练、代课，价格面议，童叟无欺。”

    “以前人家叫我'黄金右脚'。”他把名片塞给林大脚，“你这一脚的力道和准头，放在球场上就是——”

    “就是一脚踢飞一个易拉罐。”林大脚把名片塞回去，“没兴趣。走了春花。”

    她扛起编织袋就走。

    “等等！”西装男追上来，跑得气喘吁吁，“全国超级杯！冠军奖金五百万！”

    林大脚停住了。

    五百万。她缓缓转过身：“你说多少？”

    “五百万！冠军！”

    林大脚沉默了三秒：“比赛要钱吗？”“不要，报名费我出！”“训练场地呢？”“我找，废弃球场免费！”“队服呢？”“我印！我自己掏钱！”

    林大脚又沉默了三秒：“冠军只有一个对吧？输了的人有钱吗？”“没有。”“那不去了。万一输了白忙活。”

    “不会输的！你有天赋！我教你——”

    “你教我？”林大脚上下看他，西装皱巴巴，皮鞋沾泥，扣子崩了一颗，“你自己混成这样了，还教我？”

    西装男张了张嘴，一个字没说出来。

    王春花扯了扯林大脚袖子：“大脚，反正听听不花钱……”

    林大脚看了看王春花脸上写着的“我想听八卦”，又看了看西装男那张垮下去的脸。太阳晒得她后脖子发烫：“行，给你三分钟。过期不候。”

    西装男深吸一口气，挺直了腰板。那一瞬间，林大脚注意到他眼睛里有什么东西变了——像是有人把一块烧红的铁按进了水里。

    “二十年前，”他说，声音忽然稳了，“我叫'黄金右脚'，全国没人不认识我。决赛，最后一点球，全场等我踢进去。我踢飞了。查了三年才发现——那场比赛被人买了。买我输的人叫赵强，现在是足球圈的老大，手下'魔鬼队'垄断全国超级杯十几年。”

    “我这辈子就这一个心愿——组一支队伍，打败他。”

    故事说完了。三分钟到了。

    林大脚看着他。他保持着挺直的姿势，但胸口起伏快了。“故事挺感人。”她说。西装男眼睛亮了。“但是——你组队的钱呢？”西装男沉默。“你连自己都养不活，拿什么养球队？”“…………”“三分钟到了。春花，走了。”

    她转身就走。走出七八步，王春花追上来，压低声音：“大脚，你真不打算考虑？五百万呢。”

    “五百万是冠军才有。咱们几个臭收废品的拿什么跟人家踢？”