第二天早上六点，天刚蒙蒙亮。城郊废弃球场的草上还挂着露水，一脚踩下去，鞋底全湿了。

    林大脚到了。她今天换了一双运动鞋，黑面白底，鞋带系了两道，打结打得又死又紧——她怕踢着踢着鞋飞出去。王春花跟在她后面，眼皮半睁半闭，走路歪歪扭扭的，像被人从被窝里硬拽出来的一只困猫。“大脚……六点……收废品都没这么早……“

    “收废品是七点。“

    “那你昨天说六点——“

    “昨天是昨天。今天是今天。“

    王春花张了张嘴，发现这个逻辑好像没法反驳。

    释小癫是第二个到的。他换了一身运动服，但运动服明显是地摊货，裤腿短了一截，露出下面那双灰扑扑的皮鞋——他居然忘了换鞋。他怀里抱着一块战术板，上面夹着几张纸，跑过来的时候纸飞出去一张，他弯腰去捡，战术板又滑了一下，另一张也飞了。他左右开弓，左手接住一张，右手按住另一张，贴着草皮滑出去半米才稳住，站起来的时候膝盖上全是泥。

    “大脚！早！“他冲林大脚挥手，一只手还攥着那张纸，“师兄们呢？“

    话音没落，三颗光头从球场另一头的铁丝网破洞钻了进来。释大吃走在最前面，手里拎着一个塑料袋，里面鼓鼓囊囊的——十个包子，还冒着热气。“早饭，“他递给林大脚一个，“素馅的，韭菜鸡蛋。“

    林大脚接过来咬了一口，点了点头。王春花不用递，自己伸手拿了两个，一个塞嘴里，一个攥手里。释大吃看了她一眼，又看了看自己袋子里剩下的，默默把袋子口扎紧了。

    释大空在球场上来回走了两圈，眼睛四处看，嘴唇动了动。“那个……“他指着球门，“我们往哪个方向踢？“

    释小癫一指对面的球门：“那边。“

    释大空看了看：“那边是哪边？“

    释小癫闭了一下眼：“……对面。“

    “对面是哪边？“

    “你对面。“

    “我从哪边看算对面？“

    释大吃嚼着包子说：“师弟你别问了，他分不清东西南北。让他站场上，他连自家球门都找不到。“释大空很认真地反驳：“我找得到。只是有时候会找错。“

    释小癫深吸一口气，把战术板夹在胳膊底下。“行了，先不管方向——今天第一课，基本功。“他走到球场中央，把脚下一个不知道谁扔的矿泉水瓶踢开，清出一块空地。“大脚主攻，大吃师兄头球，大空师兄盘带，大铁师兄防守。春花——你站门口。“

    “站门口干嘛？“王春花嘴里还塞着包子。

    “守门。“

    “……我包子还没吃完呢。“

    “你站门口吃，不影响。“

    王春花想了想，觉得好像有道理，端着包子走到球门底下站着了。

    释小癫从书包里掏出唯一一个足球——旧的，皮面磨得起毛了，但气打得足。“大空师兄，“他把球踩在脚下，“盘带就是从后场把球带到前场，明白吗？“

    释大空点头：“带着球跑。“

    “对！“释小癫眼睛一亮，“就是这个意思！你先试试——带着球跑，别丢。“

    释大空走到球跟前，蹲下来，像是第一次见到足球一样研究了两秒。然后他站起来，深吸一口气，助跑，左脚一趟——他冲出去了。太快了。两条腿替换的频率让旁边的人看不清细节，只剩下模糊的残影，风被他带起来卷起草屑，整个人化成一道灰影从球场中央直冲对面底线。跑得是真快。比一般人快三倍。林大脚嘴里那口包子都忘了嚼。

    但他跑出去三十米才发现不对劲。他低头看了一眼——脚边上没有球。他赶紧回头看。球还留在原地。刚才那一趟，他压根没碰到球。

    “我球呢？“释大空在对面底线喊。

    全场安静。释大吃嘴里的包子掉了一半。王春花蹲在球门旁边，嘴张着，看着释大空一路跑过去，又看着他一路走回来，鞋子踩在草地上声音闷闷的。“你没带球。“释小癫说，声音里有种想笑又不好意思笑的克制。“我带了！我明明——“释大空回想了一下，“我刚才是不是没碰到它？““没碰到。“林大脚说，“你脚抬得太高了，从球上面跨过去的。““……是吗？““是。“她把包子咽下去，“再来一次，脚低一点。“

    释大空又站到球跟前。这次他更认真地看了两秒，深吸一口气，再次助跑——这次脚面贴着球面上方过去了，球确实跟着走了。但是方向不对。他带着球一路冲向自家球门。王春花正蹲在门口啃包子，看见他冲着这边跑过来，速度越来越快，表情越来越专注，她的眼睛越瞪越大。“哎——哎你——你跑错边了！“

    释大空刹车。鞋底在草地上划出两道沟，他整个人往前倾了半截才稳住。球滚出去了，滚进了王春花脚边的球门里。“进了。“林大脚说。“乌龙球。“释大吃补了一句。释大空站在原地，脸上表情非常复杂。他看了看对面的球门，又看了看身后的球门。“……哪边是对方的？“释小