水吗？“

    “喝。“他说，“白天喝。“

    “晚上呢？“

    “晚上……不太喝。“

    “那不好。“她说，“晚上也要喝水。“

    她说着，从柜台下面拿出一个一次性杯子，走到饮水机旁边接了一杯水，走过来放在他桌上。

    “送的。“她说。

    “送的？“

    “嗯。你买了牛奶，送你一杯水。“

    他看着那杯水，透明的，杯壁上凝着细小的水珠。他端起来喝了一口，是温热的，带着一点塑料杯子的味道。

    “谢谢。“他说。

    “不客气。“她说完，转身走回柜台后面。

    陆时衍看着她背影，忽然觉得这家店和外面那些便利店不太一样。外面那些便利店，店员只会问“要什么““多少钱““扫码还是现金“。但她会记得他喝什么，会送他一杯水，会提醒他趁热喝。

    也许只是因为夜班太无聊，她想找个人说话。但不管怎样，他觉得自己被当作一个人对待了，而不是一个顾客。

    他喝完牛奶，又喝了一口水，然后把两个杯子都拿到柜台前面的垃圾桶旁边，扔进去。纸杯落进垃圾桶，发出轻微的响声。

    “我走了。“他说。

    “嗯。“她抬起头，“明天还来吗？“

    他愣了一下。这句话和昨天不一样。昨天她说的是“路上小心“，今天是“明天还来吗“。多了一点期待，也多一点试探。

    “来。“他说。

    “那明天见。“她说。

    “明天见。“

    他推开门，风铃响了。冷风灌进来，他缩了缩脖子。他站在门口，回头看了一眼。她也正看着他，见他回头，赶紧低下头，假装在整理柜台。

    他笑了笑，转身走了。

    巷子里的空气比便利店里冷很多。他裹紧大衣，沿着湿滑的青石板路往前走。路灯将他的影子拖得很长，一会长一会短，像是在跟着他走。

    他想起她说的“明天见“。

    他已经很久没有对别人说过“明天见“了。以前创业的时候，每天都和合伙人说到明天见，但合伙人跑了。后来他每天一个人回出租屋，没有人等，也没有人等谁。“明天见“这三个字，忽然变得有点重。

    但她说得很轻，很自然，好像他们真的是每天都能见到的人。

    他走到楼下，抬头看了一眼。他住的五楼没有亮灯，和其他窗户一样暗着。他摸黑上楼，声控灯又坏了，他踩着楼梯一步一步往上走，每一步都发出沉闷的回响。

    推开门，房间里很冷。他没有开暖气，太贵。他脱掉大衣，坐在床边，从口袋里摸出手机。手机屏幕亮起来，显示有几条未读消息。他看了一眼，没有点开。

    他想起便利店里那杯温热的牛奶，那杯免费的水，还有她说“明天见“时的表情。她的表情很淡，但眼睛里有光。

    他把手机放到枕边，躺下来。

    明天见。他对自己说。

    窗外的路灯还亮着，光线从窗帘的缝隙里漏进来。他没有立刻睡着，而是盯着天花板看了很久。天花板上的水渍还在那里，像一只弯着腰的猫。他看久了，觉得它不像猫了，像一颗心，缺了一个角。

    他翻了个身，闭上眼睛。

    明天还要去见她。这个念头让他觉得，明天不是那么难熬了。