一小片阴影。窗外的巷子一片寂静，偶尔有一辆车经过，车灯的光从玻璃上扫过去，在墙上留下一道光痕。

    “陆时衍。“她突然说。

    他愣住了。“你知道我的名字？“

    “你昨天付钱的时候，我看见了。“她说，“你扫码的时候，手机上显示的名字。“

    陆时衍想起来了。昨天他扫码付款的时候，手机屏幕上确实显示了他的名字。他当时没在意，没想到她记住了。

    “我叫林知意。“她说，“知道的知，意思的意。“

    “林知意。“他念了一遍。

    “嗯。“她看着他，“以后你就不是牛奶先生了。“

    “那是什么？“

    “陆时衍。“她说。

    他看着她，她也看着他。便利店的灯光很白，把两个人的影子都投在身后的货架上。影子拉得很长，挨得很近，像是依偎在一起。

    “林知意。“他又叫了一遍。

    “嗯。“她应了一声，声音很轻，但很清晰。

    陆时衍忽然觉得，这个名字很好听。知意。知道的知，意思的意。像是能听懂别人心意的人。

    “林知意。“他说，“你说，一个人撑不下去的时候，该怎么办？“

    她看着他，没有立刻回答。她转过身，走到柜台后面，拿了一盒牛奶，又拿了一个纸杯。她将牛奶注入纸杯，放进微波炉，转了三十秒。叮了一声，她拿出来，放在自己面前的柜台上。

    然后她端着那杯牛奶走过来，在他对面坐下。

    “我以前也撑不下去过。“她说，“那时候我在另一个城市，一个人，没有工作，没有钱。有一天晚上，我走到一座桥上，看着底下的水面，想着跳下去算了。“

    陆时衍看着她。她说这些话的时候，表情很平静，像是在讲别人的故事。

    “后来呢？“他问。

    “后来没有跳。“她说，“因为桥边有个卖烤红薯的老太太，给了我一块烤红薯。她说，姑娘，吃了再决定。“

    “你吃了？“

    “吃了。“她说，“红薯很甜，烫得我舌头都麻了。我一边吃一边哭，哭得特别难看。老太太没说什么，就坐在我旁边，等我哭完。“

    “然后呢？“

    “然后我就想，一块红薯都能让我哭成这样，那我肯定还没活够。“她笑了一下，“活够的人，不会为一块红薯哭。“

    陆时衍看着她。她捧着那杯牛奶，眼睛看着窗外，眼神有点远。

    “所以你现在问我撑不下去怎么办。“她说，“我的办法是，去找一件很小的事。一杯牛奶，一块红薯，一碗热汤。做完了，吃完了，就会觉得自己还能再撑一天。“

    她转过头，看着他。

    “你不是撑不下去。“她说，“你是太久没有吃过热的东西了。“

    陆时衍觉得自己的喉咙像是被什么东西堵住了。他张了张嘴，没有说出话来。她说得对。他确实太久没有吃过热的东西了。不是胃，是心。

    他看着手里的牛奶。牛奶已经有点凉了，杯壁上凝着水珠。他端起来，喝了一口。牛奶还是温的，顺着喉咙滑下去，一直暖到胃里。

    “你说的对。“他说。

    “什么？“

    “我是太久没有吃过热的东西了。“

    她看着他，嘴角微微翘起来。“那以后你每天晚上都来，我请你喝牛奶。“

    “不用你请。“他说，“我付钱。“

    “那我给你热。“她说，“这个不要钱。“

    陆时衍看着她，忽然觉得眼眶有点热。他低下头，不想让这种情绪露出来。他已经很久没有在人前露出过这种情绪了。

    “林知意。“他说。

    “嗯？“

    “谢谢你。“

    “谢什么？“

    “谢谢你给我热牛奶。“他说，“谢谢你记得我的名字。“

    她愣了一下，然后笑了。“这有什么好谢的。“

    “有。“他说，“对我来说有。“

    她没有再说话，只是低下头，喝了一口自己那杯牛奶。牛奶的热气升腾起来，把她的脸遮住了一些。他透过那层薄薄的热气看着她，觉得她很近，又很远。

    窗外开始有风吹进来。便利店的门没有关严，门缝里有冷风钻进来。她缩了缩脖子，把围裙的领子拉紧了一些。

    “你冷？“他问。

    “有点。“她说，“晚上风大。“

    “那我把门关上。“

    “不用。“她说，“关上门太闷。“

    陆时衍站起来，走到门边，把门缝推小了一点。风铃轻轻响了一声。他走回来，在椅子上坐下。

    “好了。“他说，“不冷了。“

    她看着他，眼睛亮亮的。“陆时衍。“

    “嗯？“

    “你这个人，好像也没有看起来那么冷。“

    他愣了一下，然后笑了。“你也没有