张纸，写着“冷饮五毛起“，纸已经泛黄了，边角卷起来，但字迹还在。小卖部的老板是个五十多岁的女人，坐在门口扇扇子。扇子是一把蒲扇，扇面上画着一只孔雀，孔雀的尾巴已经掉色了，只剩下一个模糊的轮廓。她看到林知意，点了点头，又看了一眼她身后的陆时衍，没说话，但眼神里多了一点东西——那是一种审视，不尖锐，但很认真，像是在看一件很重要的东西。

    “张阿姨，这是我朋友。“林知意说。

    “哦，朋友。“张阿姨又看了他一眼，这次看的时间长了一点，然后点了点头，嘴角动了一下，像是笑了，但又没笑出来。她继续扇扇子，蒲扇上下翻动，扇面上那只褪色的孔雀也跟着上下翻飞。

    她住在四楼。没有电梯，楼梯很窄，扶手是铁做的，锈迹斑斑，摸上去凉凉的，粗糙的，有些地方的锈片翘起来了，不小心的话会划到手。他扶着扶手，一步一步往上走。每上一层，都能闻到不同的味道。二楼飘着炒菜的油烟味，是那种爆炒辣椒的味道，呛得他鼻子发痒。三楼是洗衣粉的味道，楼道里放着几盆植物，是绿萝和吊兰，叶子绿绿的，但有几片叶子上有黄斑，不知道是缺水还是缺阳光。四楼走廊里有一盏灯，灯罩是破的，光从破口里漏出来，在墙上投下一个不规则的影子，像一只奇形怪状的鸟。走廊里还放着一辆自行车，车胎是瘪的，链条也掉了，靠在墙上，已经很久没人骑了，车座上落了一层灰。

    她走到走廊尽头，在一扇门前停下来，从口袋里掏出钥匙。钥匙串上只有两把钥匙，一把是房间的，一把是便利店的。钥匙串上还挂着一个毛绒的小挂件，是一颗星星，黄色的，毛已经掉了很多，有些地方露出了里面的白布。

    “进来吧。“

    她开了门，站在门口，侧身让他进去。他站在门口，往里看了一眼。

    房间很小。大概只有十几平米，一张床，一张桌子，一个衣柜，一个电磁炉，还有一个小冰箱。床是那种便宜的铁架床，床头喷着白漆，漆已经掉了不少，露出里面的铁锈。床单是浅蓝色的，洗得有点褪色了，但铺得很平整，没有一丝褶皱。枕头是那种荞麦枕，枕套上绣着一朵小花，针脚很密，是她自己绣的。被子叠得整整齐齐的，放在床尾，像一块豆腐。

    墙上贴了几张海报，是那种从杂志上撕下来的星空图，用透明胶带贴在墙上。透明胶带已经发黄了，边角翘起来，粘不住的地方，她别了一枚图钉，图钉也是旧的，钉帽上有一层薄薄的锈。一共有四张海报，一张是银河系的，一张是猎户座大星云，一张是土星环，还有一张是月球表面。每一张都是从不同杂志上撕下来的，大小不一，颜色也不一样，但排在一起，有一种别样的和谐。

    窗户很小，大概只有半平米，但玻璃擦得很干净，透亮透亮的，外面的光透进来，照得整个房间亮堂堂的。窗框是木头的，漆成了白色，但有些地方漆已经剥落了，露出里面灰褐色的木头。窗台上放着一盆绿萝，茎叶从盆里垂下来，绿色的叶子沿着窗台往下爬，爬了大概有半米长。绿萝的叶子大部分是绿的，但有几片叶尖变黄了，还有几片叶子边缘卷起来了，像是缺水了。花盆是一个酸奶盒，洗干净了，底下戳了几个洞，用来排水。酸奶盒上还印着原来的标签，是“原味酸奶，净含量125克“。

    窗帘是浅蓝色的，洗得有点褪色了，但很整齐地挂在窗框上。窗帘是用一根铁丝穿的，铁丝的两端系在窗框上的两个钉子上。钉子不是专门钉上去的，是那种挂画用的水泥钉，钉进去了一半，钉帽露在外面，用透明胶带缠了两圈，怕铁丝滑下来。

    地上铺着那种便宜的泡沫地垫，一块一块拼起来的，淡蓝色的，一块大概三十厘米见方。地垫拼得很整齐，边角对齐了，但有几块已经磨破了，表面的塑料膜被磨掉了，露出里面白色的泡沫，踩上去咯吱咯吱地响。她在地垫上又铺了一层旧报纸，报纸上放着一双拖鞋，是那种最便宜的塑料拖鞋，蓝色的，上面印着“某某酒店“的字样，已经磨得看不清了。

    “很小吧。“她站在他身后，声音有点轻。

    “挺干净的。“

    “嗯。我喜欢收拾。“

    “看得出来。“

    他脱了鞋，把鞋放在门口，换上拖鞋。拖鞋有点小，他的脚后跟露在外面，但他没在意。他走进去，脚踩在泡沫地垫上，软软的，有的地方咯吱咯吱地响。他注意到床底下放着一个猫窝，是用旧纸箱做的，纸箱上印着“某某快递“的字样，箱口剪成半圆形，里面铺了一件旧毛衣。毛衣是深绿色的，针脚很粗，有些地方脱线了，袖口磨破了，但洗得很干净，叠得整整齐齐的，放在纸箱里，给猫当床垫。

    猫窝旁边趴着一只橘猫，圆滚滚的，毛色是那种深橘色，像秋天的柿子。猫的眼睛眯着，懒洋洋地看了他一眼，琥珀色的瞳孔在光线里缩小成一条竖线，然后又慢慢放大，变成圆形。它打了个哈欠，露出一口尖尖的小牙齿，粉红色的舌头卷起来，然后又闭上嘴，把头转过去，继续睡。

    “这是团团。“

    “我知道。你说