今天吃红烧肉'，然后端出来一碟炒土豆丝，说'先吃这个，红烧肉还炖着呢'。我那时候小，不懂事，真的以为等一下就有红烧肉。我吃完了土豆丝，还在等红烧肉，等了好久，红烧肉也没来。我问她'红烧肉呢'，她说'今天炖得不够烂，明天再吃'。后来我知道，根本没有红烧肉，她就是不想让我觉得家里穷。“

    她低下头，把杯子放在膝盖上，两只手搓了搓，手指在手掌上来回搓动，发出沙沙的声音。夜风吹过来，把她额前的碎发吹起来，又落下去，反复了几次。她抬手把头发别到耳朵后面，但没两秒又掉下来了，她就不再管了，让头发飘着。

    “我高一那年，我妈身体开始不好了。她老是头晕，有时候站着站着就蹲下去了，眼前一黑，要缓很久才能站起来。有一次她在厨房里做饭，突然就蹲下去了，锅铲掉在地上，哐当一声，油溅了一地。我跑过去，扶她起来，她脸色苍白，嘴唇发紫，眼睛闭着，过了大概一分钟才睁开。我问她怎么了，她说'没事，站久了，有点累'。我信了。后来她又晕了几次，每次都是同样的话，'没事，有点累'。我信了。其实不是信了，是因为我那时候不想往坏处想，不想承认妈妈生病了。“

    “她没告诉我，自己偷偷去医院检查，查出来是糖尿病。医生跟她说，要注意饮食，要吃药，要定期检查。她拿了药，吃了几天，一看药价，就不吃了。那种药一瓶要几十块，吃不了多久。她一个月才一千多块，给我交学费就要几百，给我寄生活费又要几百，剩下没多少了。她觉得药太贵了，就不吃了。她把药放在抽屉里，没有扔，但也不吃了，只是放在那里，像是放了就不用吃了。“

    “她瞒着我瞒了很久。我上大学那年，她来送我。我们坐公交车去火车站，她帮我把行李拎上车，站在站台上，看着我上车。火车开的时候，她站在站台上，朝我挥手。我注意到她瘦了很多，脸颊凹下去了，颧骨突出来，眼睛深深地陷下去，脸上的皮肤松垮垮的，像是在上面罩了一层薄薄的纸。脸色不太好，黄黄的，嘴唇发白，像是很久没见阳光。我问她怎么了，她说'没事，最近有点累'。我信了。后来寒假回家，我在她枕头底下发现了一盒药，已经过期了，药片都变色了，从白色变成了黄色，有些还碎了。我拿着药去问她，她说'忘记了，忘了吃'。她的语气很轻松，像是在说'今天天气不错'。我知道她在骗我，就像她骗我说'红烧肉还炖着呢'一样。“

    她的声音有一点颤，但很快又恢复了。她深吸了一口气，呼出来，白色的雾气在脸前散开，像一层薄薄的纱。她抬起头，看着天上的星星，那几颗星星还在，亮晶晶的，一闪一闪的。她看着星星，看了很久，然后把目光收回来，看着杯子里的水。

    “我现在每个月给她寄两千块。一千块是药钱，一千块是生活费。她一开始不肯要，说'你一个人在外面不容易，自己留着用'。我说'我够用'。其实我一个月工资三千五，房租五百，寄回家两千，剩下一千给自己用。吃饭、坐车、买日用品，刚好够。有时候月底了，口袋里只剩几十块钱，我就不吃晚饭，喝点水，等第二天发工资。不饿，习惯就好了。饿一饿就不饿了，人就是这么奇怪。“

    她说完，笑了一下。那个笑很淡，像是在说“这没什么大不了的“。她的嘴角翘着，但眼睛里没有笑意，眼睛里是那种很深的疲惫，像是一个走了很远的路的人，终于可以坐下来休息了，但这时候才发现自己已经累得说不出话了。

    他看着她，没说话，但喉结动了一下，像是咽下了什么。他伸手，把她的手握住了。她的手很凉，他握着，暖着。她的手在他手心里慢慢地舒展了，手指不再蜷着了，像一朵花在慢慢地开放。

    “她在老家一个人住。我每次打电话，她都说'别担心我，我挺好的'。但我知道她不好。她一个人做饭，一个人吃饭，一个人看电视，一个人睡觉。下雨天，老房子的屋顶漏雨，她自己搬梯子上去修。梯子很旧，摇摇晃晃的，她爬上去的时候，梯子晃了一下，差点从梯子上摔下来。邻居阿姨看到了，打电话跟我说，'知意啊，你妈上次差点出事了，你回来看看吧'。我听了以后，一晚上没睡着。躺在床上，看着天花板，眼睛睁着，脑子里全是她一个人爬梯子的画面。她没有叫任何人帮忙，因为她觉得这是她自己的事，不应该麻烦别人。“

    她低头看着杯子里的水。水已经凉了，水面平静得像一面小镜子，映着她的脸。她的脸在水面上晃了一下，又稳住了。她看着水里的自己，看了一会儿，然后喝了一口凉水，放下了杯子。

    “我想过辞掉这里的工作回去照顾她。但回去也找不到工作，我们那个小县城，工作机会很少，一个月工资一千多块，还不够我给她寄回去的药钱。而且回去也帮不上什么忙，反而要多一个人吃饭。我妈说