时维季夏，七月的日头像一颗烧透了的白炭，无情地烙在韩国新郑郊野的黄土上。

    田野里蒸腾起蒙蒙的扭曲热气，远山近树都在这热浪里微微颤动。几株半枯的桑树下，十来个农人刚停下手中的耒耜，正聚在一处荫蔽里，就着瓦罐里的清水，吞咽各自的午食。

    他们大多赤裸着黝黑油亮的脊背，汗水混着尘土，在肌肤上冲出蜿蜒的沟壑，下身仅以粗麻布缠裹。

    几个年岁大些的，腰间围着葛布缝的“胫衣”，这形制简单的蔽体之物，在炎夏的田间已是足够。

    一旁的妇人同样衣着简陋，粗麻缝制的短衣勉强蔽体，麻布裙子打着补丁，脸上是被日头和生计反复磨砺出的木然。

    她们的“活儿”似乎永远做不完，此刻正低声催促着身边光屁股的孩童快些吃完手里的菽饭。

    那菽饭盛在粗陶碗里，煮得半生，掺着些叫不出名的野菜梗，硬邦邦地难以下咽。

    麦饭则更粗粝，囫囵的麦粒在齿间硌得人生疼。

    但无人抱怨，能有这些果腹已是不易。

    周遭响亮的吸溜声和吞咽声，便是对这顿饭食最质朴的赞美。

    几口饭食下肚，力气仿佛回来些许，闲话便随着树荫里的热风飘开了。话题绕来绕去，最终落在了城里那些贵人们的轶事上。

    “……听说了么？西街里正家的二小子，前日跟着商队去了一趟大梁，回来说魏国的武卒，那戈阵跟个木栅栏城一样，好不气派！”一个精瘦的汉子咂摸着嘴里残留的豆腥味，声音里带着向往。

    “魏国再强，离咱们也远。”一个老农慢吞吞地接口，目光望着自家那片叶子有些蔫的粟田，“倒是咱们那位大王……唉，不提也罢。只是这日子，眼见着是越发紧巴了。”

    一阵沉默。赋税、劳役、兵役，像三张无形的大口，时刻啃噬着他们微薄的收成与气力。

    这时，一个年轻些的后生，似乎想驱散这沉闷，挤眉弄眼地岔开了话头：“日子再难，总比北城那位‘贵人’过得有意思吧？”

    众人先是一愣，随即脸上都露出了心领神会的促狭笑容。他们知道他说的是谁。

    “嘿，你说那位‘傻公子’？”精瘦汉子来了精神。

    “可不就是他！韩王的十四公子，公子沥。”后生压低了些声音，仿佛在分享什么了不得的秘密，“我表兄在王宫外街做洒扫，听得真真儿的。这位爷，放着好好的公子不做，锦衣玉食不享，成日里带着几个仆役，在西郊自家那个小庄子里鼓捣泥巴！”

    “鼓捣泥巴？”有人不解。

    “就是烧陶啊！”后生比划着，“据说还亲自去河边挖泥，筛土，和泥，弄得一身污糟。开窑的时候，就蹲在那窑口守着，跟守着祖宗牌位似的。你们说，这陶器，贵人们用的，不都是青铜的么？再不然，也是漆器、玉器。再不济，市井里买几个陶罐陶碗便是了，哪值得一位公子如此？”

    “正是这个理儿！”老农也忍不住摇头，皱纹里刻满了不解与一丝轻蔑，“这等人，生下来便是在云端的。读圣贤书，习君子六艺，将来或为将为相，或安享富贵，方是正理。这等匠作贱役，自有‘工肆之人’去做。他如此自污，岂止是有辱斯文？简直是……堕了王室体统。”

    “我听说啊，连宫里的寺人（宦官）和内侍女官们都在私下笑话他。”另一个妇人插嘴，语气里有种隔岸观火的轻松，“说他怕是读书读傻了，或是练武伤了心神。”

    “傻公子……这名号，倒是贴切。”精瘦汉子总结道，引来一片压低的笑声。

    这笑声里，有对难以理解之事的嘲弄，有对高高在上者“出丑”的隐秘快意，也有一丝根深蒂固的、对于逾越自身阶层行为的不安与排斥。

    在农人们朴素的认知里，天地君臣，士农工商，各安其位，世界才能运转。一位王子去玩泥巴，这比天旱不雨更让他们觉得荒谬。

    阳光无声移动，将树荫切割得更细碎。远处，新郑的城墙在热浪中显出模糊的轮廓，巍峨，却也沉闷。

    同一轮烈日下，西郊一处略显僻静的庄园外，一片刚收割过的麦茬地旁，立着一座不起眼的馒头窑。窑火已熄了大半日，厚重的黄泥封门被窑内余温烤得布满龟裂的细纹。

    窑旁不远处，站着两人。其中一人，乍看之下与田间农夫并无二致，一身洗得发白的粗麻深衣，这是如今士庶间颇为流行的款式，袖口和衣摆沾着不少泥点与烟渍。

    但若细看，便能发现那麻布的经纬实则均匀细密，绝非寻常市货，内里隐约透出的中衣领口，质地更是柔滑。他身量颇高，因长期暴露在日光下，面部和脖颈的肤色是健康的浅棕，与贵族子弟常见的苍白迥异，反倒衬得他一双眸子格外清亮。

    此刻，这双眼睛正专注地凝视着那座沉默的土窑，仿佛能透过泥坯，看见内里正在缓慢定型的奇迹。

    他便是农人口中的“傻公子”，韩王第十四子，韩公子沥。

    身侧半步，立着一名劲装男子，约莫三十许岁