秋雨后的新郑，空气里还带着凉意。

    永平坊的小院，李开将铜头手杖横在膝上，用软布一寸寸擦拭。杖尖的黄铜包头被磨得锃亮，映出窗外阴沉的天光。

    巳时三刻，他起身，白衣，面具，铁牌，皮囊——全套行头一丝不苟。

    今日要查的是城外，但是距离新郑城不远的“清音阁”，一家新开的戏院。

    账目很干净。

    掌柜是个精瘦的中年人，递上账册时手指稳得像秤杆。李开一页页翻过，算珠声在雅间里单调地响着。窗外的戏台正演到《邶风·击鼓》，伶人的唱腔婉转凄切：

    “击鼓其镗，踊跃用兵。土国城漕，我独南行……”

    李开的手指顿了顿。

    不是账有问题。是隔壁雅间的珠帘，被一只素白的手轻轻撩开了一角。

    他只瞥了一眼，就僵住了。

    胡夫人。

    快二十年了。她穿着藕荷色深衣，长发绾成简单的髻，鬓边簪一朵小小的白菊。

    侧影清瘦了些，眉眼间笼着层化不开的愁——但那轮廓，那低头时颈项的弧度，李开闭着眼都能描摹出来。

    更刺眼的是她腰间。

    一枚火雨玛瑙佩饰，用红绳系着，垂在深衣的褶皱间。玛瑙的纹理在昏黄的光里泛着温润的血色，像凝固的晚霞。

    那是他当年请楚国巧匠打的。是一对，因为纹路对称，合则成圆。

    “死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老……”

    “于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。”

    台上的伶人一声长哭，弦音骤断。

    就在这一片死寂里，胡夫人忽然心有所感，转过头。

    她的目光穿过珠帘的间隙，穿过戏院氤氲的烟气，直直撞进李开面具后的眼睛。

    “啪嚓！”

    茶杯从她手中滑落，碎片溅了一地。滚烫的茶水泼湿了裙摆，她却浑然不觉，只是死死盯着这边雅间，嘴唇微微颤抖。

    “姐姐？”坐在她身旁的胡美人慌忙起身，“怎么了？烫着没有？”

    “……手滑了。”胡夫人猛地回过神，慌乱地弯腰去捡碎片，手指被划破也顾不上。等她再抬头时，隔壁雅间的白衣人已经不见了。

    只有珠帘还在轻轻晃动。

    ---

    李开几乎是逃出清音阁的。

    手杖叩在青石路上的声音又急又乱，完全失了平日沉稳的节奏。他拐进一条小巷，背靠墙壁，大口喘息。面具下的脸涨得发烫，额角青筋突突直跳。

    她认出我了？

    不可能啊。

    面具遮住了整张脸，连眼睛都只露一条缝。声音没出过。身形？二十年了，我从一个挺拔的年轻将军变成这副中年佝偻模样……

    可是那眼神。

    那双映着火光、映着血、映着诀别泪光的眼睛，他以为早该被岁月磨钝了。

    可刚才那一瞬，他分明看见她眼中炸开的，不是惊吓，是……认出来了？

    “荒唐。”李开低声骂自己，用力抹了把脸。

    可胸腔里有什么东西在烧。烧得他喉咙发干，眼眶发涩。他想起当年把佩饰交给她时说的话：“这是火雨玛瑙，生在百越火山深处的石头。据说每一对纹路都是天地独一份的，就像……”

    就像你我。

    他没说完。她红了脸，低头把玩着那温润的石头，指尖轻抚过上面火焰般的纹理。

    这是火雨山庄最知名的特产，作为庄中大小姐，她早已烂熟于心。但当这经过复杂雕琢的玛瑙配饰送到自己面前，代表着深沉的爱时，她还是表达了脸红。

    没想到，二十年了。她还戴着。

    李开缓缓直起身，整理了一下白衣。手杖重新握稳，叩地声恢复了规律。

    可他知道，有些东西已经不一样了。

    某些羁绊，连面具、连时光、连生死……都隔不断。

    三日后，紫兰轩。

    李开站在廊下，手里的账册翻到第三页，却一个字也没看进去。

    琴声从二楼东头的雅间飘出来。清泠泠的，像山涧水滚过青石，又像深秋的露珠从竹叶尖坠落。弹的是《沧海珠泪》，本该是挺好听的的调子，可沉浸在那弦音里，李开的心里总缠着一缕化不开的愁。

    他早就知道弹琴的是谁。

    一个月前第一次来紫兰轩查账，他就听见这个人的琴声。当时只觉得耳熟——不是曲子熟，是弹琴人运指的某些习惯，某些细微的顿挫转折，像极了……

    像极了当年在百越，胡夫人闲时抚的那张焦尾琴。

    后来他“偶然”问过侍女。侍女笑着说：“先生说的是弄玉姑娘吧？她可是我紫兰轩的头牌，琴弹得好，人又安静，客人们都喜欢听她弹曲。”

    弄玉。

    李开在心里默念这个名字，像含着一块滚烫的炭。

    他远远见过她几次。总是穿着相比