当“太子”这个头衔随着生命一起消逝后，那个活在韩沥记忆角落里、模糊的兄长形象，反而清晰起来。

    （如果韩国灭亡了，失去国祚的父王，或许也才能真正成为我的父亲吧。）

    这个念头闪过时，韩沥的手顿了顿。

    他继续画。

    最终呈现在纸上的，不是那个被酒色掏空、眼神虚浮的太子。

    而是一个目光炯炯、短须飘逸、甚至带着几分英气的青年男子。

    韩沥放下炭笔，对着画端详了很久。

    最后，他轻轻哈了一口气——炭粉微微晕开，让画像多了些朦胧。

    “画师本该像史官一样，一字不差。”他低声自语，像是说给自己听，又像是说给画中那个再也不会回应的人，“但人死了……逝者为大，总得画得好看些。”

    他将画像平放在桌上，用镇纸压好。

    然后站起身，裹紧身上的毛毯衣，推门走进了深秋的凉夜。

    月光很冷，洒在庭院里像铺了一层霜。

    子时了。

    该去练功了。

    韩沥的身影消失在廊角。

    也就在他身影消失在月门后的那一刻——

    工作室的窗，无声地开了。

    不是被风吹开——窗棂的插销是从里面扣死的。但此刻，插销自己滑开了，窗扉向两侧分开一道缝隙，刚好容一道影子滑入。

    影子落在地面，没有声音。

    它先是停在门口，像是在打量这个房间。然后，它开始移动——沿着墙边的架子，掠过那些图纸、模型、瓷胚，偶尔会停一停，伸出影子构成的“手”，轻轻碰触某件物事。

    最后，它停在了工作台前。

    油灯还亮着，火苗在玻璃罩里安静地燃烧。光投在桌面上，照亮了那幅刚刚完成的素描。

    影子俯下身。

    它没有五官，但能感觉到“注视”的意味。炭笔勾勒的线条、明暗的过渡、那双被特意强调的眼睛……这一切都落在影子的“目光”里。

    良久，影子发出了一声低笑。

    那笑声很轻，却带着金属摩擦般的质感，在安静的房间里荡开微弱的回响。

    紧接着，影子的“脸部”突然裂开两道嫣红的缝隙——像嘴唇，但又比嘴唇更艳丽、更诡异。

    “好画。”

    是血衣侯白亦非的声音。

    影子伸出“手”，指尖几乎要触到纸面，但在最后一寸停住了。它只是悬在那里，像是在欣赏，又像是在评估。

    “愚钝骄纵的故太子……”声音里带着毫不掩饰的讥诮，但讥诮之下，又有一丝极淡的、近乎艺术鉴赏般的赞叹，“被这一画，竟显得英姿勃发不少。”

    影子直起身。

    它最后看了一眼画，然后转身，化作一缕更澹的黑烟，从窗缝中逸出。

    窗扉无声合拢，插销滑回原位。

    仿佛从未有人来过。

    韩沥练完功时，已是丑时初刻。

    深秋的夜寒浸入骨髓，他快步走回卧室，推开门——

    动作勐地顿住。

    房间里有人。

    不是感知，不是猜测，是某种生物本能般的直觉——黑暗深处，有一道目光正落在他身上。冰冷、审视、带着某种非人的优雅压迫感。

    韩沥的手停在门框上，呼吸下意识地屏住了一瞬。

    但他没有喊人，也没有退出去。

    “呃……”他开口，声音尽量平稳，“请问客人有什么事吗？”

    黑暗里传来一声极轻的、带着玩味的笑。

    “客人？”那声音透过夜色传来，优雅中透着寒意，“你的卧房里，经常有不速之客拜访吗？”

    韩沥的脊背微微绷紧。

    这个声音……这个语调……

    他忽然长长吐出一口气，那口气里带着真实的、卸下部分戒备的松弛。

    “呼……是侯爷啊。”韩沥甚至笑了笑，“吓死我了。”

    他边说边走进房间，反手带上门。

    “我跟你……似乎没见过面。”黑暗中的声调微微上扬，带着一丝探究。

    “确实没见过。”韩沥坦然承认，“但这大晚上敢来我房间的，不是行刺的，就是暗中拜访的。”

    他顿了顿，逻辑清晰得像在解一道算术题：

    “只要不是第一时间杀我，就是后者。后者里，天泽之流没这个雅兴，大将军会直接提溜我去将军府……所以我猜，只有您会这样来拜访我。”

    黑暗中沉默了片刻。

    然后，那声音再次响起，带着一丝几不可察的赞许：

    “你果然有意思。”

    韩沥这时已经适应了室内的黑暗。他隐约能看见，自己那张简陋的床榻上，正斜倚着一道修长优雅的身影。

    “侯爷，”韩沥指了指桌上的油灯，“我知道您不喜欢光。但我也想得见贵颜——能允许我把灯放远些，