两点，城东，幸福里小区。

    六层老楼，楼道堆着纸箱和旧家具。401的门框上贴着一张白纸——办过丧事的人家，都贴这个。门口放着一双男式布鞋，鞋头朝外。

    老家规矩：人没了，鞋不能朝里。朝外，是送人走。

    陆鸣站在门口，深吸一口气。

    他见过太多这样的门。门后的人，有的哭，有的闹，有的开口就问能赔多少。

    李秀兰哪一种都不是。

    她是被吓着的。

    陆鸣抬手，敲门。

    门开了一道缝，然后又拉开。

    客厅不大，收拾得干净。靠墙的桌上立着一张黑白照片，照片前供着两个苹果、一碟点心。照片里的人四十多岁，国字脸，眉间一道竖纹，看着有点凶。

    ***。

    “陆师傅？“一个声音从照片后面传过来。李秀兰站在门后，头发白了一半，眼睛肿着，两只手不停搓围裙边。

    “李秀兰？“

    “陆师傅？“她声音哑，“电话里是你吧。“

    “是我。婶子，我来跟您核实点事。“

    她先开口：“我没买过保险。建军最烦这个。出事前一个礼拜，有个卖保险的来敲门，话没说完，建军把门摔上了。“

    “您记得那人长什么样？“

    “不记得。“李秀兰摇头，“戴着个帽子，站在门口。我只看见半张脸。“

    “那半张脸，有什么特征？“

    “……没有。“李秀兰想了想，“我记性不好。那天建军气得很，骂了一路。“

    陆鸣心里记下。

    “婶子，“他说，“那个卖保险的登门那天，是不是下雨？“

    李秀兰想了半天：“是下雨。那天建军先接了个电话，脸一下就黑了。挂了电话，门就响了。“

    “建军接的是谁的电话？“

    “不知道。“李秀兰说，“他就说了一句'真是邪门'，就去开门了。“

    陆鸣心里咯噔一下。

    电话先进，人后到。

    这不是推销，这是踩点。

    “婶子，建军有没有手机留在家里？“

    “有。“她进了里屋，拿出一部旧手机，屏幕裂了一道缝，“他出事前那晚充电，早上没带走。警察拿走的，是车里那部。“

    陆鸣伸手，指尖碰到手机外壳。

    手机是凉的。

    他顿了一下。

    他记得规矩：一样东西，只能放这一回。放完，就没了。

    他心里默数——今天是第一次。还剩两次。

    白光。

    来了。

    画面从七天前的晚上开始。

    客厅不大，灯是暖黄的。***坐在饭桌前，一碗面搁着，筷子搭在碗沿，没动。

    李秀兰端着碗从厨房出来，看了他一眼：“你最近开车，老回头看啥？“

    “有吗？“

    “有。“李秀兰说，“你这两天回家，老往楼下看。“

    ***没接话。

    过了会儿，他说：“秀兰，我要是出点啥事……“

    “呸。“李秀兰说，“你胡说什么。赶紧吃饭。“

    ***笑了笑，没再提。

    他要是想交代什么，那半句话，就是最后的出口。

    他没用上。

    手机开着免提，屏幕朝上。

    电话那头，一个男人的声音，带着笑：“王师傅，单子都录好了。受益人，按您说的填的。“

    “我没签。“***说，“我没签那单保险。你谁？拿我名字开单？“

    “王师傅，白纸黑字，您签过字了。“

    “放屁。“***声音一下高了，“我***这辈子，没碰过保险单。你再拿我名字搞事，我报警。“

    电话那头顿了顿，挂了。

    ***把手机往桌上一摔，骂了一句。屏幕上又多了一道裂痕。

    李秀兰从厨房探出头：“咋了？又卖保险的？“

    “不是卖，是硬塞。“***说，“拿我名字开了单，受益人填了个不认识的。“

    “那你给人家退了不就行了？“

    “退？“***冷笑，“这单子有鬼。退得掉，我早退了。“

    他沉默了一会儿，又说：“明天我跑完早班，去一趟他们公司，当面退。这单子不退了，我心里不踏实。“

    “那万一退不掉呢？“

    “退不掉，我就去报警。“***说，“有人拿我的名字开了单，出了事，账算我头上。这锅，我不背。“

    李秀兰没接话。

    她当时要是知道，这句话是丈夫留给她的最后一句话，她一定多问两句。

    他一个人坐在灯下，看着那部手机，半天没动。

    手机屏幕又亮了。一条短信。

    “***拿起来，念出声：“尊敬的客户，您的