炮，二十一个县的政权建设，一个藏在太行山深处的学宫——这些东西压在一个人肩膀上，换了谁，都笑不出来。

    1946年1月上旬，大雪终于停了。

    太阳出来了，照在雪地上，白得刺眼。

    余生难得地走出了指挥部，在院子里转了一圈。

    空气冷得像刀子，吸一口进去，肺都疼，但他觉得舒服——在屋里闷了太久了，出来透透气，脑子都清醒了不少。

    祁三宝跟在后面，手里拿着一件军大衣，追上来给他披上：“司令员，您别冻着。”

    余生把军大衣裹紧，站在院子中间，看着远处的太行山。雪后的太行山，像是被重新洗过一遍，干干净净，连空气都是甜的。

    “三宝。”

    “到。”

    “你跟了我多久了？”

    祁三宝想了想：“从松番草地那会儿就跟着您了，算起来，快十年了。”

    余生点了点头，声音很轻：“十年了，你还是个营长。”

    祁三宝愣了一下，然后笑了：“司令员，我不在乎当不当官，能跟着您打仗，我就知足了。”

    余生转过身来，看着祁三宝，他的脸被冻得通红，但眼睛亮得像两颗星星。

    余生伸出手，拍了拍他的肩膀，力气很大：“三宝，过了年，你去学宫，上培训班。”

    祁三宝愣住了：“司令员，我——我没读过什么书，字都认不全——”

    “字认不全就学。”余生打断他，“学宫里有人教，你从松番草地就跟着我，打了十年仗，立了无数次功，早该提干了，我不能让你一辈子当营长。”

    祁三宝的眼眶忽然红了，嘴唇哆嗦了半天，最后挤出一句：“司令员，我不想离开您。”

    余生看着他，忽然笑了，那笑容里有温暖，有心疼，还有一种说不清道不明的东西。

    “傻小子。”他说，“你去学宫学本事，学完了回来，还跟着我。到时候你不是营长了，是团长，是旅长，跟着我打更大的仗。”

    祁三宝的眼泪终于掉下来了，他赶紧用袖子擦掉，嘴里嘟囔着：“司令员，您别说了，再说我就哭了。”

    余生笑出了声，又拍了拍他的肩膀，转身走回了指挥部。

    祁三宝站在院子里，擦着眼泪，看着余生的背影消失在那扇破旧的木门后面。

    他擦了整整三分钟，才把眼泪擦干净。

    然后他吸了吸鼻子，站直了身体，对着那扇门敬了一个标准的军礼。