数学组办公室在教学楼二楼，光线不太好。

    老赵一个人坐在窗边，五十来岁，头发花白，戴着副旧眼镜，面前摊着一沓测验卷。

    他改得很慢，红笔在卷面上圈圈点点，遇到错的地方还会在旁边写一行小字。

    林育才推门进去时，他头都没抬。

    “赵老师。”

    林育才走过去，拉了张椅子坐下。

    老赵这才抬眼，看清是校长，有点局促地想站起来。

    “坐着。”林育才按住他，“我就随便聊两句。”

    他拿起桌上一张改好的卷子看了看。

    那卷子分数不高，才六十几分。

    可老赵在几乎每道错题旁边，都写了详细的批注。

    有一处，还标着“这里想不通就来问我”。

    林育才看着那行小字，沉默了片刻。

    “赵老师，你这批注，写得比我见过的哪个名师都用心。”他抬起头。

    老赵愣了一下，推了推眼镜，有些不自在：“习惯了，反正……写不写也没人看。”

    “怎么没人看。”林育才把卷子放下，“这孩子六十二分，你觉得他下次能考多少?”

    “他基础差，但脑子灵光。”老赵想了想，认真答。

    “这几个错的都是粗心，概念其实懂了。”

    “下次好好答，七十五往上没问题。”

    说这话的时候，他眼里那点光，藏不住地冒了出来。

    林育才要的，就是这点光。

    “赵老师，我跟你说个事。”他往前凑了凑，“这几天有不少家长来参观，有些孩子分数不低，能上一中，可他们在犹豫。”

    “犹豫什么？”

    “犹豫咱们十三中，有没有能教好他们孩子的老师。”

    老赵的手指在卷子上顿住了。

    林育才接着说：“外面有人放话，说咱们光会搞福利，没有真本事的老师，成绩肯定上不去。”

    “我想请您，给这些家长上一堂公开课。”

    “就讲您平时怎么讲的，一个字都不用改。”

    办公室里安静下来。

    老赵低着头，盯着那沓卷子看了很久。

    “林校长。”他慢慢开口，声音有点发涩，“我在十三中待了八年了。”

    “八年前我从市三中调过来，那会儿我还想着，好带，总能带出几个好苗子。”

    “可这学校……学生上课睡觉，你讲你的，他睡他的。”

    “家长呢，把孩子往这一扔，能毕业就行，没人指望考什么大学。”

    “讲了两年，我就不敢使劲了。”

    “使劲讲，没人听，那种滋味……不好受。”

    林育才没打断他，静听着。

    “后来我就跟他们一样了，照本宣科，念完就走。”

    老赵摘下眼镜，揉了揉眼角，

    “可我心里憋屈啊，我当年在三中，带的可是能冲一本的班。”

    他把眼镜重新戴上，看着林育才。

    “你真让我当着家长的面讲？讲砸了怎么办?”

    “讲不砸。”林育才看着他，一字一句，“赵老师，能把六十二分的卷子批到这份上的老师，讲不砸。”

    “再说了，砸了算我的。”

    “我这个当校长的都不怕，你怕什么？”

    老赵盯着他看了半晌，那双被岁月磨钝了的眼睛里，慢慢有什么东西活了过来。

    他伸手，把桌上那沓卷子理齐，拍了拍。

    “行。”他说，“我讲。”

    “不光讲，我把压箱底的那套讲法都拿出来。”

    “我倒要让那些说十三中没好老师的人看，十三中的数学课，是什么水平。”

    ……

    公开课定在两天后的上午。

    消息一放出去，报名参观的家长呼啦来了一大批。

    有原本在观望的，想看看这学校到底有没有真本事。

    也有已经填了志愿的，想给自己吃颗定心丸。

    苏清颜把最大的那间阶梯教室腾了出来，后排加了三排椅子，专门给家长坐。

    前排，坐的是高一那个基础最差的班。

    林育才特意挑了这个班。

    “要看，就看最差的班能被教成什么样。”他跟苏清颜说，“最差的班都能讲明白，家长还有什么不放心的。”

    苏清颜听完，看了他一眼：“你这是把老赵架在火上烤。”

    “我这是给老赵搭台子。”林育才笑，“他憋了八年了，就等这么一把火。”

    上课铃响的时候，阶梯教室后排坐了四十多个家长。

    老赵夹着一本卷了边的教案走进来，站在讲台上。

    他扫了一眼后排乌泱的家长，喉咙动了动，手里的粉笔捏得有点紧。

    前排那帮差生也难得地坐直了，一个伸着脖子看后头的爹妈。