他一直把它当成一件旧物挂在墙上，也没有多理会。可此刻，那面古镜竟泛起了一丝极淡的微光。那光是青灰色的。像是一层极薄极薄的雾气，从镜面里缓缓透了出来。书翁屏住呼吸，凑近了些。那青灰的微光里，镜面似乎有什么东西在缓缓游动着。像是一条被困在镜中的长长的影。他再看时，那影又不见了。只剩下那一闪一闪的微光。那光是青灰色的。一闪，一闪。像是有什么东西在镜面的另一头，一下一下敲着。那敲击没有声音。可书翁却仿佛能感觉到。一下，一下。极轻。极缓。像是隔着千山万水。隔着一层谁也不敢捅破的纸。在问：你们，还在吗？

    书翁站在那里。望着那面古镜。密室里的空气仿佛一下子凝固了。“是……灯影吧。”他低声道。可他自己都不信。他没有上前。他只是站在原地，静静地看着。看了很久。直到那微光一点一点又淡了下去。重归沉寂。他才慢慢地把暗格合上。锁好。转身一步一步走出密室。可他的脚步比来时沉了许多。那面古镜在他身后安安静静地挂着。仿佛什么都没发生过。

    古阁外，天已经蒙蒙亮了。书翁站在阁门口，回头望了一眼身后的古阁。晨光里，那座古阁安安静静的，和往日没什么两样。可书翁知道，从今夜起，有些东西不一样了。他紧了紧怀里那卷油纸包着的拓本。向着临海城的方向慢慢走去。路上，他遇到了早起挑水的汉子。汉子笑着同他打招呼：“书翁，这么早？”书翁笑着点了点头。“人老了，觉少。出来走走。”汉子没多问。挑着水走了。书翁望着那汉子的背影。又望了望天边那轮正在升起来的日头。他忽然觉得，这寻常的早晨，比什么时候都金贵。

    回到住处，他把那卷油纸包着的拓本贴身藏好。这才躺下。合上眼。却翻来覆去，一直到日上三竿，也没能再睡着。他睁着眼，望着房梁。那梁上悬着一只结了许多年的蛛网。心里那面古镜的青灰微光，一明一灭。他忽然又睁开眼。起身走到窗前。临海的晨光里，远处那座大阵的阵心方向，隐隐浮着一层金光。那金光稳稳的。安安静静的。书翁望着那金光，看了许久。“阵还在。天也还没塌。我还有日子。他们也还有日子。”他低声道。他关好窗。重新躺回床上。这一回，他总算迷迷糊糊地睡了过去。那盏灯明明已经吹灭了。