识海从不是一片浩渺汪洋，而是一重一重层层叠叠铺展的天地。

    叶婉睁开神魂里的眼，脚下是一条悠长老街。青石板浸在连绵雨水中，泛着温润的水光。天色灰蒙蒙压在头顶，细雨绵绵密密落下来，没有停歇的意思。

    是临海老街。梅雨时节，十年前的梅雨季。

    她立在街口，一眼便认出来。当年她初来临海，走的便是这条街。街尾那间茶棚，林宇曾经在那里等过她一次。

    整条街巷静得反常，听不到人声，只有雨丝敲在瓦檐、石板上细碎的声响。街道尽头，一个少年蹲在老宅门前，背上帆布包洗得发白，手里攥着一块桃木牌，一下一下细细擦拭，神情专注，仿佛捧着世间最珍贵的宝物。

    少年尚年轻，眉眼清隽，还没有后来经年累月沉淀下来的风霜。可那块桃木牌，叶婉一眼便识得，正是林宇常年贴身携带的那一块。

    原来很早之前，他便这样反复擦拭它。

    她怀里那块老赵交付的木牌，和这一块材质、刻纹一模一样，想来出自同一人之手。叶婉指尖抚过怀中木牌，迈步朝少年走去。

    走到近前，少年依旧垂着头，自顾自擦拭木牌，全然没有察觉她的到来。叶婉抬手，想要轻轻碰一碰他的肩头，指尖却径直穿了过去，触不到半点实感。

    她心头一沉。

    这只是一段定格的记忆，她只是闯入此间的过客，看得见，却触碰不得，更无法更改分毫。

    她往后退了半步，心口骤然收紧。这里是林宇沉眠十年、被墟气盘踞的识海，眼前的老街、少年、桃木牌，全都有可能是墟气编织出来的幻象，引诱她深陷其中的饵。

    叶婉压下翻涌的心神，惧瞳掠过一层淡淡的青光。再去看那少年，模样依旧，桃木牌也没有半分失真。真假难辨，可她没有退路。

    雨珠顺着少年的肩头滑落，他擦完木牌，小心贴身收好，起身推开老宅木门。木门轴发出悠长的吱呀声，像岁月吐出一声叹息，他迈步走入幽暗的屋内。

    叶婉跟到檐下停下，伸手接住一捧落下来的雨水，凉意浸透神魂，鼻尖萦绕着青苔与旧朽木头混杂的气息。这是他年少居住的地方，她从前从未来过，等她认识林宇的时候，他早已离开这里。

    老宅之内光线昏暗，房梁积满厚灰，墙角蛛网层层缠绕，仿佛空置许久。唯有堂屋旧桌上，一盏油灯静静燃着，灯火摇曳。

    少年在桌前坐下，铺开一张泛黄素纸，提笔缓缓描摹阵图。叶婉凑近细看，阵纹繁复陌生，可落笔的笔意她绝不会认错 —— 十年前总祀坛之上，他封印裂隙之时，落笔便是这般沉稳厚重的章法。

    原来早在年少之时，他便已经独自推演这些阵纹。

    他画得极慢，每一笔都反复斟酌，如同丈量天地间看不见的界线。叶婉静静立在他身后看着，这是她从未见过的林宇。她所熟识的，是那个立于总祀坛、独扛墟劫的人，今日才窥见他少年模样，安静、执拗，独自蹲在雨里擦拭木牌，仿佛在守护一句未曾说出口的承诺。

    周遭景象骤然一转。

    夜色深沉，古祠之内烛火摇晃。少年站在壁画之前，长久凝望墙上的画像。画上一人独立裂隙之前，长剑直指天地破损之处，人物面容模糊难辨，唯有手中长剑刻画得清晰分明。

    少年低声自语：“原来，真的有人做过。”

    话音刚落，他忽然抬眼，望向叶婉所在的方向。叶婉心头猛地一跳，以为他看见了自己。可那双眸子没有焦距，视线穿过她的身形，落向更远、空无一物的暗处。

    叶婉顺着他的目光望去，什么都看不见，后背却漫上一层寒意，仿佛那片虚空之中，有别的东西，正静静注视着她。

    画面再次流转。

    荒草没过人腰的废院，少年拨开丛生野草，露出地下密室的木门，躬身钻了进去。密室之中堆满蒙尘古籍，他一本本翻找，终于寻到一卷残破手札。读完上面的文字，他久久静坐不动，烛火映亮他的侧脸，眼底迸发出明亮的光，像是终于寻到苦苦求索的答案。

    又是一转。

    藏书楼里书卷堆叠，从地面一直堆到屋顶。少年踩着木梯，在层层书册之间翻寻，找到一卷封皮磨毛、边角卷曲的古籍时，他长长松了一口气，悬着的心终于落地。

    窗外天光破晓，他抱着书坐在楼梯上，一页页细读。看书的时候，他习惯性用左手指腹摩挲桃木牌边缘。叶婉恍然，十年前议事堂中，他听各司禀报事务，指尖也是这般反复摩挲木牌，这个习惯，原来从年少便已经刻入骨子里。

    书页留白处布满稚嫩批注，全是阵纹推演的心得，零散短句落在纸页上：“原来这样”“差一点”“对了”，像独自和天地棋路对弈。合上书卷，他低头看向掌心的桃木牌。

    叶婉静静看着少年走过梅雨老街、深夜古祠、荒院密室、藏书高楼。她亲眼看着他一步步成长，从雨里擦木牌的少年，长成总祀坛上以身封裂隙的守护者。从前她以为，那是一瞬之间的蜕变，此刻才知晓