坐在家门口，拉住过路的人，问自己叫什么名字。”

    林宇沉默下来。他想起沉睡时，在墟网深处瞥见的景象，只是时机未到，身子尚且虚弱，推演也没有成型，此刻不宜多说。

    “连自己的名字都记不住了。”

    他不再言语，指尖又轻轻顿了一下。这个细微的动作，旁人都没有留意，唯有一旁的叶婉看在眼里，默默记在了心底。

    等到所有人都告辞离开，屋里只剩下他们两个人。叶婉端过药碗递到他手边，药汁温温的，一路端过来，热度刚好。

    林宇接过碗，仰头抿了一口，苦味漫开，他眉头都没有皱一下。这十年困在识海，他尝过远比这更难熬的苦楚。

    “叶婉。” 他忽然开口。

    叶婉抬眼看向他。

    “沉睡的时候，我看见了一些东西。” 他语速很慢，气息断断续续，“一开始我以为是幻境，后来才明白，那是真的。”

    叶婉没有打断他，往他身侧靠近一点，伸手把滑落的被角向上掖好，怕他说着话，身子受凉。

    “当年我以身合阵，冲击墟界屏障，神魂被墟气猛地拽住，拖进裂隙最深处。”

    “那片地方没有光，没有声响，只有无边无际的灰。我在灰雾里飘荡了很久，才看清真相。”

    他抬眼望向叶婉，声音压得极轻，仿佛稍大一点，就会惊醒底下沉睡的存在。

    “墟界，从来不是天生的死地。那是一块被墟气污染的故土。”

    叶婉凝神听着：“你看清楚了？”

    林宇先是摇头，又缓缓点头。“全貌看不清，可我记得那些土、那些残损屋梁，是人居之地独有的气息。底下沉睡着无数上古先民的残魂。”

    “我们一直以为墟兽大举入侵，便是墟界的全部力量。可那些，仅仅只是最外围的试探。”

    这句话落下来，叶婉心里一点点发凉。不是畏惧，是一股沉沉的寒意。这么多年，他们拼上性命死守，浴血厮杀，原来从头到尾，都只是守着一道外围的门。

    指甲深深掐进掌心，她没有觉得疼，低声问：“那些残魂，还沉在故土里面？”

    “还在。”

    一个字轻得像羽毛，落在她心上，却重若千钧。

    “它们会醒吗？”

    “不知道。沉睡了太久太久，或许有一日会苏醒，或许永远沉寂。”

    叶婉不再追问，把这些话一字一句牢牢记在心底。

    “最外围……” 她轻声复述，“那里面，还有什么？”

    林宇没有立刻回答。他斟酌着，迟疑着，不知道该不该把更深的秘密说出来，会不会让她背负过重的压力。最后，他还是放下药碗，转头望向窗外沉沉夜色。

    屋里静极了，只剩下烛火噼啪，一重一重，衬着两人的呼吸。他的呼吸粗重，她的呼吸轻缓。方才那几句话，已经耗尽了他大半力气，额角沁出一层薄汗。

    叶婉伸手，指尖轻轻擦去他额上的汗，指尖在他的皮肤上面稍作停留，才慢慢收回，安静等候。

    “里面，还有更深的存在。”

    “它们至今，还没有踏出来。”

    他顿了顿，继续道：“从前我以为，困住我的那道墟网背后的存在，便是墟界之主。现在才知道，它也只是一个，探路的。”

    他想起裂隙深处那只巨大冰冷的眼，静静悬在灰雾之中，默默打量九州。原来那，仅仅只是一个先行者。

    叶婉的手在膝头反复攥紧、松开，几番之后，才稳住声音：“这个探路的，还会再来吗？”

    林宇没有应声，可沉默本身，已经给出答案。

    他力气已经透支，再也撑不住多说一字。叶婉便不再追问。

    那一夜，叶婉没有离开。她坐在床边，手搁在床沿，和他的手隔着一指距离，没有触碰。整整一夜。

    林宇也没有开口催她走。夜色由浓转深，再慢慢褪成浅灰，天光一点点从窗缝渗进来。

    叶婉想起很多年前，也是这样的夜晚，他重伤卧床，她守在一旁。那时候她心里还藏着惶恐，如今，她已经不怕了。

    两人静静相对，不说一句话，屋子里却没有半分冷清。窗外长灯孤悬，灯下只有晚风，一个卧于床榻，一个守在身侧。