那锅老汤还在旅店的小灶上温着，咕嘟咕嘟地响。

    他们踩着自己的影子往回走。

    府城的太阳很烈。

    可林砚觉得，今天的风，是甜的。

    与此同时。

    白鹿书院。

    这日午后，沈山长的妻子周氏从外头回来，手里提着个油纸包，进门就喊，“老沈，你闻闻这个！”

    沈山长正趴在案上批学生课业，闻到一股浓烈的卤香，抬头皱了皱眉。

    周氏把油纸包往桌上一搁，解开，里头是切好的卤大肠和几块卤猪蹄，红亮亮的，码得整整齐齐。

    沈敬亭只看了一眼，脸色就沉了下来，“这是什么东西？猪下水？你从哪里弄来的，赶紧拿走！”

    周氏不理他，说道：“街上新开的摊子，叫什么‘林家卤味’，排队的人多得很，我让老张排了小半个时辰才买到，你尝尝。”

    沈山长把油纸包往外推了推，“我不吃这个，腥臊东西，也配端上桌，有失体统。”

    周氏也不恼，只斜了他一眼，“你不吃拉倒，我跟女儿吃。”

    说着，端着油纸包进了后堂。

    沈山长有个女儿，叫沈玉，今年十五，生得眉目清秀，性子却像她娘，爽利得很。

    她正在后堂绣花，见母亲端来卤味，先是一愣，等闻了那味，眼睛便亮了。

    她也不客气，拿筷子夹了一块卤大肠，送进嘴里，嚼了两下，眉毛一挑，又夹了一块。

    周氏在旁边看着，道：“好吃吧？”

    沈玉点头，嘴里塞着东西，含糊道：“好吃，比咱们家厨子做的酱肉强多了。”

    她一边说，一边又夹了块猪蹄，啃得满嘴油光。

    沈山长在书房里，隔着门听见母女俩吃得热闹，心里到底有些痒。

    他放下笔，在屋里踱了两步，又坐回去。

    可那卤香味从门缝里钻进来，像一只小手，挠着他的鼻子。

    他咳了一声，拿起茶盏灌了口凉茶，硬是把那点馋压了下去。

    到了夜里，沈山长独自在后园亭中饮酒，桌上只有一碟花生米，一碟酱豆干。

    他倒了杯酒，一口饮尽，又夹了颗花生米嚼着。

    月亮升起来了，清清冷冷的，照得亭子外那片竹林沙沙响。

    他正闷头喝酒，沈玉提了盏小灯笼走过来，手里端着个盘子，盘子上盖着块干净的布。

    她走到沈山长对面坐下，把盘子往桌上一搁，掀开布。

    还是那包卤味。

    这回是几块卤蛋和卤猪耳朵，切得薄薄的，码得周正。

    沈山长皱眉，“你怎么又拿这个来，我不吃，拿走！”

    沈玉也不答，只把筷子递过去，道：“爹，你尝尝，就一口。”

    沈山长端起酒杯，“我说过了，猪下水这种东西，我是不会吃的。”

    沈玉把筷子塞进他手里，道：“你尝尝，就尝一口。”

    沈敬亭拗不过她，可脸上有些挂不住，架不住女儿软磨硬泡，到底接过筷子，极不情愿地夹了一片猪耳朵，放进嘴里。

    他本打算嚼两下就吐出来，可一嚼，那味道就上来了。

    卤汁渗进脆骨里，咸中带香，香里透着一点点辣，后味还有一丝回甘。

    他愣了一下，又嚼了两下。

    沈玉在旁边笑，“爹，怎么样？”

    沈山长没说话，又夹了一片。

    这一回，他没再停。

    几片猪耳朵下肚，他又拿起一颗卤蛋，剥了壳，咬了一口。

    蛋黄已经卤透了，沙沙的，带着桂皮的香气。

    他把那颗蛋吃完，又端起酒杯，饮了一口。

    那酒入口，竟比平日顺畅。

    沈玉托着腮，看他吃，笑道：“爹，你这不也吃得挺香嘛，方才还说不吃呢。”

    沈山长放下酒杯，面上有些挂不住，咳了一声，问：“这是谁做的？厨子手艺不错。”

    沈玉托着腮，“什么厨子，就是街上两个年轻人，刚摆的摊子，我今天听娘说的，也去看了，一个瘦瘦高高的，像个读书人，另一个小些，在旁边打下手，两个人都穿得朴素，倒不像做买卖的。”

    沈山长又拿起一颗卤蛋，剥着壳，没再说话。

    亭外的月亮，又圆了些。

    那碟卤味，被父女二人吃得干干净净。

    沈山长抹了抹嘴，站起身，慢慢踱回书房。

    临进门时，他回头朝沈玉道：“那个摊子，明天还在？”

    沈玉忍着笑，道：“在，不过听说他们每日只卖一担，卖完就收。”

    沈山长“哦”了一声，推门进去了。

    翌日清晨，沈山长在书房里写了两页字，又停下来。

    他在案前坐了一阵，又站起来，走到窗边，朝外头望了望。

    天边云霞红得正好。

    他收回目光，在屋里踱了